

Голас Радзілы

№ 11

14 сакавіка 1996 г.

(2465)

Выдаецца з 1955 г.

Цана 1000 рублёў.

ДА СТАГОДДЗЯ 3 ДНЯ НАРАДЖЭННЯ

КАНДРАТА КРАПІВЫ



Сваім жыццём і творчасцю Кандрат Крапіва збудаваў сабе Брану неўміручасці. І не толькі сабе, але і свайму народу, сваёй краіне, праславіўшы іх неўміручымі талентам драматурга, паэта, празаіка, вучонага.

НА ЗДЫМКУ: у Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літаратуры ў час адкрыцця выставы "Кандрат Крапіва -- вядомы і невядомы" выступае Янка Брыль.

Фота
Віктара СТАВЕРА.

(Матэрыялы, прысвечаныя 100-гадоваму юбілею Кандрата Крапівы, і яго творы змешчаны на 6-й--7-й стар.).

ЖЫЦЦЁ, ЯК ЯНО ЁСЦЬ

ІНТЭРНАЦКІЯ ПАКУТЫ

Нездарма кажуць: няма нічога больш пастаяннага, чым часовае. Прынамсі, у нашай краіне. Прыкладаў таму безліч. Пачынаючы ад мастоў і заканчваючы заканадаўчымі актамі. І ў гэтым шэрагу -- рабочыя інтэрнаты.

Так ужо склалася, што на працягу ўсіх гадоў савецкай улады жыллёвая праблема заставалася адной з найбольш вострых і набалелых. Як вядома, тады кватэры грамадзяне атрымлівалі ад дзяржавы бясплатна, і, хаця будаўніцтва вялося немалое, чэргі раслі і раслі. Магчыма, сярод іншага прычынай быў той велізарны людскі прыток з вёсак, які стаў набіраць моц, калі сялянам выдалі пашпарты і дазволілі свабодна рухацца па краіне ў пошуках працы. Пасля ўсіх выпрабаванняў, што зведаў вясковы люд, лепшую будучыню для сваіх дзяцей калгасна-саўгасныя бацькі бачылі толькі ў горадзе, куды і выпраўлялі дачок і сыноў адразу пасля атрымання школьнага атэстата або і таго раней. Горад, у сваю чаргу, не адмаўляўся ад дадатковых працоўных рэсурсаў: усе шпальды і слупы былі абвешаны аб'явамі -- "патрабуюцца"... А каб новаспечаным токарам, слесарам і ткачыхам было дзе прысланіць галаву, прадпрыемствы будавалі для іх часовае жылло -- заводскія інтэрнаты, бо, зразумела, на асобную кватэру адразу прэтэндаваць не даводзілася.

Між іншым, ложка ў інтэрнацкім пакоі таксама ўспрымаўся не так ужо дрэнна: не трэба было мыкацца па прыватных кватэрах ці выпрошваць кут у сваякоў, якія звычайна і самі не шыкавалі. Дарэчы, "прыватная кватэра" -- гучала тады занадта моцна. На справе гэта быў маленькі пакойчык ці толькі спальнае месца, якія здавалі кватарантам гаспадары, каб мець лішні рубель. Прычым, часцей за ўсё неабходныя "камунальныя зручнасці" былі далёка не зручнымі і часам знаходзіліся на дварэ. Да таго ж, нягледзячы на немалую плату за пражыванне, трэба было яшчэ патрапіць гаспадарам, з якімі даводзілася існаваць побач, не раздражняць іх, выконваць шэраг умоў: святло не палі, тэлевізар не ўключай, гасцей не запрашай і г.д.

(Заканчэнне на 3-й стар.).



У кожнага чалавека павінен быць свой дом. Калі ж "кватэра" так і застаецца толькі прытулкам, адбываецца не проста жыццёвая драма, але сапраўдная трагедыя.

(Фотарэпартаж пра жыццё ў заводскіх інтэрнатах змешчаны на 3-й стар.).

ПАМЯЦЬ

ЛЮТА-ВОГНЕННЫ МЕСЯЦ АСВЕЙШЧЫНЫ



Дваццаць гадоў назад я атрымаў першы ліст ад былога малалетняга вязня Саласпільскага канцлагера. Ім быў ураджэнец Асвейшчыны Эдуард Абуховіч. За гэты немалы час назапашана тысячы сведчанняў, дакументаў пра яшчэ адну нашу генацыдную катастрофу, нацыянальнае бедства -- на працягу двух гадоў бесперапыннае татальнае вынішчэнне Асвейскага краю ў ходзе другой сусветнай вайны. Мог бы назваць тых 43-ці, 44-ты гады гадамі Вялікай Айчыннай. Але насельнікі паўночна-заходняга Падзвіння ўсмяртоўваліся ў сваіх вогненных вёсках не падчас змагаўнага баявога супрацьстаяння, а ў выніку карных экспедыцый армейскіх і паліцэйскіх батальёнаў нямецка-фашысцкіх захопнікаў і іх памагатых. Зусім не рыцарская помста таўтонаў абрушылася на ўвесь названы пазней Брацкі партызанскі край. І калі партызаны выспівалі з танкава-авіяцыйнага наслання, то ахвярамі жудасных распраў становіліся іх кармільцы, праваднікі, абагрэўцы. Усё жывое вынішчалася толькі дзеля стварэння "санітарнай зоны", беспрытульнай прасторы.

Мае дзве кнігі -- "Браніслава", "Освейская трагедыя", укладзены мною зборнік "Дзеці вайны" і расказваюць пра лёс ацалелых асвейцаў, пра ратаваных маленькіх вязняў Саласпіла жыхарамі Латвіі. Змаганне за жыццё ішло побач са змаганнем за чысціню душы, высакароднасць. Відаць, ніколі не забыць мне адно горкае прызнанне гаротніц-жанчыны: "З такімі меркамі духоўнасці, як сёння, мы ў тым сатанінскім пекле не выжылі б. Тады нас ратавалі міласэрнасць, спачуванне, лагода, узаемавыручка..."

Колькі ўжо лесавых выпрабаванняў выпала на долю беларускага народа. За якія грахі кожная кара? І яшчэ адна смерць у рас-тэрміноўку -- вываржэнне чарнобыльскага Везувія. Божа, калі здымеш з нас памарачніне? Калі згуртуемся, пачуем сябе наро-дам, нацыяй, а не насельніцтвам, у якога ад беспрасветнасці і мову адняло?

НА ЗДЫМКУ: помнік ахвярам карных экспедыцый, г. Верхнядзвінск.

Фота Сяргея ПАНІЗЬНІКА.

(Заканчэнне на 8-й стар.).

ПАДЗЕІ ЛЮДЗІ ФАКТЫ

МІЖНАРОДНЫ СХОД

ПРАВАСЛАЎЕ ЯК СІМВАЛ АДЗІНСТВА



У першую нядзелю Вялікага поста, 3 сакавіка, які адзначаны ў царкоўным календары як свята трыумфу праваслаўя, у Свята-Духавым кафедральным саборы Мінска аб умацаванні веры і набожнасці маліліся ўдзельнікі міжнароднай канферэнцыі “Ідзі адзінства праваслаўных народаў у кантэксце сучаснай эпохі”. Літургію правёў Мітрапаліт Мінскі і Слуцкі Філарэт, Патрыяршы Экзарх усяе Беларусі ў саслужэнні архірэяў. Так пачаўся двухдзёны форум парламентарнага праваслаўнага веравызнання з краін Еўропы, Закаўказзя і Азіі.

Мінская канферэнцыя, арганізатарам якой выступіў Фонд адзінства праваслаўных народаў, стала чарговай рабочай сустрэчай у рамках дзейнасці Еўрапейскай міжпарламенцкай асамблеі праваслаўя. Галоўныя тэмы дыскусій на ёй — праблемы заканадаўчага, навуковага і міжканфесіянальнага супрацоўніцтва дзяржаў і народаў Еўразійскага кантынента.

Удзельнікі форуму, якія затым сабраліся ў Рэспубліканскім культурна-асветным цэнтры, цёпла вітаў Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка. “Сёння праваслаўе, — сказаў ён, — галоўная аб’яднальная сіла ва Усходняй Еўропе. Гэта та гістарычная аснова, з якой краіны рэгіёна могуць дастойна ўвайсці ў састаў агульнаеўрапейскага дома і паступальна развіваць свае адносіны з іншымі сусветнымі культурамі”.

Кіраўнік дзяржавы адзначыў далей, што, прапаведуючы хрысціянскія ідэі гуманізму, праваслаўе маральна загартоўвае людзей, дапамагае ім пераадоляваць цяжкасці. “Асабліва актуальныя цяпер, — заключыў Прэзідэнт, — аб’яднальны намаганні праваслаўя. Толькі разам нашы народы здольны прысці да працівання”.

Прывітанне міжнароднаму форуму праваслаўных парламентарнагаў з пажаданням паспяховай работы ад патрыярха Маскоўскага і ўсяе Русі Аляксія II зачытаў удзельнікам прадстаяцель Беларускай праваслаўнай царквы Мітрапаліт Мінскі і Слуцкі Філарэт.

Перад праваслаўным сходам у той жа дзень выступілі Старшыня Вярхоўнага Савета Беларусі Сямён Шарэцкі, Прэзідэнт Еўрапейскай міжпарламенцкай асамблеі праваслаўя (ЕМАП), старшыня камітэта па справах грамадскіх аб’яднанняў і рэлігійных арганізацый Дзяржаўнай думы Расіі Віктар Зоркальцяў, прэзідэнт Фонду адзінства праваслаўных народаў, доктар філасофскіх навук Валерыў Аляксееў і дэпутат Нацыянальнага сходу Балгарыі, член сакратарыята ЕМАП Лізавета Міленева.

НА ЗДЫМКУ: у час канферэнцыі.

З ПЕРШЫХ ВУСНАЎ

НАПРАМАК — САЦЫЯЛІЗМ

“Чалавечтва ідзе ў адным напрамку — сацыялістычным”, — так ахарактарызаваў свае погляды на развіццё грамадства Старшыня Вярхоўнага Савета Сямён Шарэцкі, выступаючы 29 лютага на сустрэчы з прадстаўнікамі Беларускай арганізацыі ветэранаў.

Сваю прыхільнасць да сацыялістычнай ідэі кіраўнік парламента растлумачыў тым, што яна ставіць у аснову асноў інтарэсы чалавека, інтарэсы асобы. “Да такой мадэлі прыйшлі практычна ўсе развітыя краіны свету, — сказаў Сямён Шарэцкі. — Погляды на само паняцце “сацыялізм” могуць быць розныя, але справа не ў эпітэтах. Проста нельга ўсё ўніфікаваць, а трэба ўлічваць розніцу не толькі ў прыродна-эканамічных умовах дзяржаў, але і ў менталітэце людзей”.

На думку спікера парламента, у Беларусі пакуль няма дакладнага ўяўлення аб тым, якое грамадства мы імкнёмся стварыць. На яго погляд, адна з задач Вярхоўнага Савета — вызначыць асноўныя напрамкі ўнутранай і знешняй палітыкі нашай дзяржавы. “Я прапанаваў Прэзідэнту стварыць у парламенце спецыяльную камісію, якую ён мог бы ўзначаліць, — сказаў Сямён Шарэцкі. — У яе ўвайдуць дэпутаты, прадстаўнікі ветэранскага руху, і мы разам павінны вызначыць мадэль нашага грамадства і мэту, да якой будзем ісці”.

ПАДЗЕІ ЛЮДЗІ ФАКТЫ

ЛЯЧЭННЕ ПРАЦАЙ

НОВЫ ЦЭНТР У “НАВІНКАХ”

Нядаўна ў Рэспубліканскай клінічнай псіхіятрычнай бальніцы адбылася падзея, на якую сабраліся прадстаўнікі медыцынскага персаналу гэтай установы. У добра вядомых “Навінках” адкрыўся рэабілітацыйны цэнтр, дзе пацыенты змогуць адпачыць і напавіць сваё душэўнае здароўе пры дапамозе працатэрапіі. Ідэя стварыць такі цэнтр узнікла больш як два гады таму. Некаторыя ўрачы бальніцы пабывалі на стажыроўцы ў Францыі, Галандыі, Германіі і іншых краінах і ўбачылі, што ва ўсім свеце зараз адыходзяць ад біялагічных метадаў лячэння псіхічных захворванняў і аддаюць перавагу сацыялпсіхалагічным. Далёка не ўсё з таго, што робіцца на Захадзе, можна перанесці да нас: не хапае псіхалагаў, сацыяльных і медыцынскіх работнікаў, ды і ўвогуле нават мэблю і іншае абсталяванне даваўся збіраць па аддзяленнях. І ў самой бальніцы праблемы не канчаюцца: калі выпісаны пацыент жыве ў Мінску, яму яшчэ можна дапамагчы лекамі, падтрымліваць працэдуралі, калі ж ён вясковы жыхар, то дапамогі не будзе, лічы што, ніякай. Разумеючы ўсё гэта, як ніхто іншы, супрацоўнікі бальніцы прыклалі шмат намаганняў, каб стварыць у сябе гэты цэнтр. Акрамя ўрача-псіхіятра там будуць працаваць псіхалаг, музычны работнік, юрыст, бібліятэкар. Тут мяркуецца праводзіць музычныя вечары, будзе працаваць бібліятэка, пацыенты змогуць атрымаць кансультацыю юрыста, навучыцца вязанню, разьбе па дрэву, макраме і іншым відам рукадзелля. Але ж не трэба разглядаць дзейнасць цэнтра як нешта накіштальнае. Гэта важнае дыягнастычнае мерапрыемства і, як гаворыць сусветны вопыт, амаль што 50 працэнтаў паспяховага лячэння. З прац пацыентаў можна шмат чаго даведацца аб стане іх душэўнага здароўя, аб дынаміцы выздараўлення. Яшчэ адна мэта гэтага лячэння — не проста вярнуць чалавеку псіхічнае здароўе, а развіць яго творчы патэнцыял, паказаць самому пацыенту яго магчымасці і здольнасці.

Тут вельмі спадзяюцца на дапамогу прамысловых прадпрыемстваў, многія з якіх згадзіліся аддаваць бясплатна некандыйныя скуры, ніткі і іншыя матэрыялы. Урачы лічаць, што калі б людзі разумелі, якая прыстасаванасць і тонкая мяжа аддзяляе псіхічнае здароўе чалавека ад хвароба, яны значна болей увагі ўдзялілі б тым, каго бяда ўжо кранула. А пакуль што цэнтр праваслаўнай асветы зрабіў тут невялікую бібліятэку, прыходзяць у бальніцу і свяшчэннікі.

Вера АНТОНАВА.

ШКОЛЬНАЯ МАСЛЕНИЦА



У віцебскай сярэдняй школе № 8 прайшла масленица ў тэатралізаваным прадстаўленні навучнікаў. Удзельнікі масавага гуляння былі Баба-Яга, Снежная каралева, матухна Вясна, скамарохі і іншыя персанажы народнага фальклору. А завяршылася яно традыцыйнымі блінамі, прыгатаванымі самімі школьнікамі.

НА ЗДЫМКУ: на школьнай масленицы.

ВЕСТКІ З ЛІДЧЫНЫ

ВУЛІЦА Дзяржынскага ў мястэчку Бяніконі Воранаўскага раёна нядаўна перайменавана ў вуліцу Адама Міцкевіча. Яна вядзе да былой сядзібы графа Путкамера, дзе жыла каханая пазта Марыя Верашчака. А ў суседніх бульварных, у якіх адбываліся сустрэчы блізкіх людзей, да 200-годдзя з дня нараджэння вялікага пазта мяркуецца адкрыць у былым палацы музей знакамітага сына гродзенскай зямлі.

У ЛІДЗЕ і раёне пачала працаваць аб’яднаная арганізацыя Таварыства беларускай школы. Так амаль праз 60 гадоў пасля забароны аднайменнай арганізацыі ў Заходняй Беларусі ўладамі даваеннай Польшчы на прыёманскай зямлі зноў успомнілі пра ТБШ. Да такога рашэння вымусіла тое, што на Лідчыне, як і ў іншых рэгіёнах, аслабла прапаганда роднага слова, звужыўся яго паўсядзёны ўжытак.

АРГКАМІТЭТ па падрыхтоўцы і правядзенню 120-годдзя з дня нараджэння Цёткі (А.Пашкевіч) створаны ў Шчучынскім раёне. Да юбілею мяркуецца ўсталяваць помнік знакамітай пазтэсе ў райцэнтры, рэканструяваць яе музей у Астрынскай школе, правесці раённае свята “Цётка — нашчадкам сваім на гады і стагоддзі” і шэраг іншых мерапрыемстваў.

А.ЖАЛКОЎСкі.

ПАДЗЕІ ЛЮДЗІ ФАКТЫ

ДОМ МАЛІТВЫ



Малітоўны дом хрысціян веры Евангельскай адкрыты ў Быхаве. Разлічаны ён на пяцьсот наведвальнікаў, узведзены з дапамогай нямецкай хрысціянскай місіі “Неемія”, якая супрацоўнічае з беларускімі хрысціянскімі-евангелістамі.

НА ЗДЫМКУ: новы малітоўны дом у Быхаве.

ВЕСТКІ АДУСЮЛЬ

ВЫПУСК прадукцыі на Мінскім трактарным заводзе скараціўся са 100 тысяч трактароў у 1990 годзе да 26,4 тысячы ў 1995. Прычыны — рэзкае павелічэнне кошту матэрыяльных і паліўна-энергетычных рэсурсаў, зніжэнне пакупніцкай здольнасці калгасаў і саўгасаў.

У ВЕСКАХ Берастаўскага раёна на Гродзеншчыне з’явіліся старасты. Абірае іх сама вёска, без ніякага ціску “зверху”. Наадварот, раённая прэзідэнцкая “вертыкаль” мае намер абалперыцца на гэтых людзей. Яны будуць запрашацца на сесіі Саветаў і пасяджэнні іх выканкомаў. У вёсках Берастаўскага раёна ўжо абрана 127 стараст.

МІНІСТР абароны Беларусі Леанід Мальцаў загадаў распрацаваць меры па аказанню дапамогі грамадзянам пры ахове мастоў і гідразбудаванняў ад вясновага крыгаходу. Планаўецца, што ў падрыхтоўцы работ пры ачышчэнні рэк і вадаёмаў ад лёду прымуць удзел 35 каманд.

СЭЛЕТА ў красавіку-маі ў Беларусі пачнецца выдача пашпартаў з новай дзяржаўнай сімвалай. Дасюль на руках у насельніцтва рэспублікі маецца каля 100 тысяч пашпартаў з “Пагоняй”, якія выдаваліся толькі мінчанам і жыхарам Мінскай вобласці, а таксама пашпарты СССР.

ШТОГОД у Мінску хаваюць больш 10 тысяч чалавек. Для нябожчыкаў адводзіцца 50 гектараў пад новыя могілкі — “Заходняя”, рэканструюецца крэматорый. З’явіцца і новы від рытуальных паслуг, які адпавядае новаму часу, — “фамільны склеп”. Вядома ж, яго могуць купіць вельмі багатыя грамадзяне Беларусі. Для іх і так званыя “камерцыяныя труны”, прывезеныя з-за мяжы. Каштуюць яны ўсяго... 1 000 долараў.

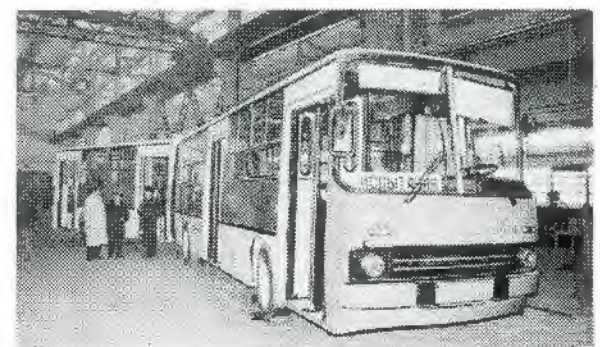
ДАДЗЕНА ЗГОДА

НОВЫЯ ПАДРУЧНІКІ

Пад старшынствам намесніка прэм’ер-міністра Рэспублікі Беларусь Уладзіміра Русакевіча адбылося чарговае пасяджэнне дзяржаўнай камісіі па падрыхтоўцы новых падручнікаў у гуманітарна-грамадазнаўчай сферы.

Як паведаміла прэс-служба Кабінета Міністраў, на пасяджэнні разглядаліся пытанні падрыхтоўкі да выдання шэрагу падручнікаў і вучэбных дапаможнікаў па гісторыі, географіі, літаратуры і паліталогіі. Пасля дэталёвага абмеркавання камісія рэкамендавала да выдання два падручнікі па географіі, чатыры па літаратуры і адзін вучэбны дапаможнік па гісторыі. Асобныя рукапісы новых падручнікаў накіраваны аўтарам на дапрацоўку.

ПІНСКІЯ АЎТОБУСЫ



Прадпрыемствы акцыянернага таварыства “Амакадор”, раскіданыя па ўсёй Беларусі, працуюць і ў Пінску. У гэтым палескім горадзе робяць аўтобусы, снегаачышчальнікі, дарожную тэхніку. Каля трыццаці пінскіх аўтобусаў тыпу “Ікарус-280” ужо працуюць па маршрутах абласных цэнтраў рэспублікі, у Салігорску, Барысаве і нават у Маскве.

Пінскі “Ікарус” на 60 працэнтаў збіраецца з вузгоў і дэталей, якія вырабляюцца ў Беларусі, і на 40 — з таго, што пастаўляе Венгрыя. Шнекаротарныя снегаачышчальнікі, выпускаемыя ў Пінску, добра зарэкамендавалі сябе ў раёнах Поўначы. Яны здольныя разграбаць снежныя заносы вышыняй два-тры метры, адкідаваючы снег на адлегласць да 50 метраў.

НА ЗДЫМКУ: з канвеера сыходзіць чарговы пінскі аўтобус.

ЖЫЦЦЁ, ЯК ЯНО ЁСЦЬ

ІНТЭРНАЦКІЯ ПАКУТЫ

(Заканчэнне.
Пачатак на 1-й стар.)

У інтэрнаце жылося вальней, хача і там устанавіўся даволі жорсткі парадок. Справа ў тым, што яны звычайна падзяляліся на жаночыя і мужчынскія, а таму пасля 11 гадзін вечара асобам процілегла полу знаходзіцца не ў “сваім” інтэрнаце строга забаранялася. Нават калі гэта былі ўжо законныя муж і жонка. Так нярэдка і здаралася: ажэнныя хлопцы з дзяўчынаю і, калі грошай, каб зняць прыватны пакойчык, не хапала, па некалькі год жылі ў розных будынках і хадзілі адзін да аднаго ў гасці.

Але трэба аддаць належнае: тады ў інтэрнацкіх жыхароў захоўвалася магчымасць рана ці позна змяніць свой жыллёвы статус. У залежнасці ад таго, наколькі моцнымі былі ўстанова ці прадпрыемства, дзе яны працавалі, праз 5–10–15 год нарэшце падыходзіла чарга, і на шчаслічываў “звальвалася” новая ўласная кватэра. А іх месца ў інтэрнаце, на той час ужо сямейным, дзе дзявалася пра-жыванне разам, нават з дзецьмі, займаў новы прэтэндэнт на вырашэнне “кватэрнага пытання”.

Так было. Сёння ўсё пайншаму. Інтэрнаты наогул не будуюцца: у прадпрыемстваў няма грошай нават на заработную плату сваім работнікам. Ды і сама дэмаграфічная сітуацыя змянілася: новыя рабочыя рукі на заводах і фабрыках не патрэбны, заняць бы працой тых, хто ёсць. Зноў жа вельмі невы-гадна сёння браць прыезджага спецыяліста без слаўтай мес-цавай прапіскі: за яго неабход-на заплаціць гораду ад 7 да 12 мільёнаў рублёў. Навошта ж такія выдаткі, калі і гарадскіх, з гатовай прапінскай, беспра-цоўных хапае.

Увогуле зараз рабочыя інтэрнаты для заводскіх дырэктараў, па сумным прызначэнні аднаго прафсаюзнага кіраўніка, “начлежка”, якая яшчэ хоць кімсьці кіруецца і кантралюецца, — як б'яльня на воку, якое замінае і жыць, і міргаць. Зараз утрыманне інтэрната каштуе велізарных грошай, прычым увесь цяжар цяжкім кладзецца на прадпрыемства. А ў той жа час камунальнае жыллё прыблізна на 40 працэнтаў датуецца дзяржавай. Зразумела, у такіх умовах адміністрацыя прадпрыемства прапануе насельнікам інтэрнатаў самім сто-працэнтна аплачваць сваё пра-жыванне і карыстанне каму-нальнымі паслугамі. А ў выніку адзін пакой з агульнымі кухняй, “выгодамі” на ўвесь паверх (а то і некалькі паверхаў) каштуе прыблізна 120 тысяч рублёў у месяц, два пакоі, так званы “блок” для сям’і з некалькімі дзецьмі, — 250 тысяч рублёў і болей. Уладальнікі асобных до-браўпарадкаваных кватэр пла-цяць за сваё жыллё дзяржаве менш, чым трэба аддаць за інтэрнацкія “куты” і “пожы”...

Сітуацыя ўскладняецца яшчэ і тым, што ніхто з сённяшніх інтэрнатаўскіх пакутнікаў не мае шансу атрымаць уласную кватэру: дзяржава бясплатнага жылля практычна не размяр-коўвае. Каб жа купіць жыллё, у жыхароў інтэрнатаў звычайна няма грошай. Як мне казалі на Мінскім заводзе аўтаматных лій, там у трох заводскіх інтэрнатах пражывае каля тысячы чалавек, з якіх прыкладна папоява — дзеці. І не

толькі маленькія. Многія з іх ужо выраслі ў тых агульных інтэрнацкіх калідорах, бо на за-водзе зараз людзі стаяць у “кватэрнай” чарзе з 1976 года. А былі часы — гадоў 7–8 назад, калі ў год па 60 чалавек спраўлялі наваселлі. Тады нават павысілі мінімальную норму запічэння на чаргу. Калі ў большасці месцаў прызнавалі, што на паліпшэнне жыллёвых умоў мае права той, у каго ў кватэры прыходзілася меней 6 квадрат-ных метраў жилой плошчы на адну душу, то тут зрабілі — 8. У выніку чарга вырасла да 800 чалавек. Сёлета з-за бесперс-

пектыўнасці яна значна ске-рацілася, але тым не менш налічвае 400 тых, хто яшчэ на нешта спадзяецца.

Летась прадпрыемства аду-жала аплаціць 1 (адну!) кватэ-ру, якая каштавала яму 131 мільён “зайцоў”. Сёння прапа-нуецца жыллё з разліку 340–370 долараў за адзін квадратны метр агульнай плошчы. Што заводчанам гэта не “пацяг-нуць”, зразумела нават дзіцяці.

Валіяўна Угольнік, старшыня прафсаюзнага камітэта прад-прыемства, расказала, як гады

два назад горад выдзеліў ім 6 кватэр у дамах жыллёва-бу-даўнічых кааператываў. У такім выпадку кошт аплачвае будучы ўладальнік, але не ад-разу, а з растэрміноўкай на значны перыяд. Знайшліся жа-даючыя будавацца — на той час гэта яшчэ было магчымым, калі “паднатужыцца”, прадаць ці не ўвесь сямейны скарб. Людзі зрабілі першы, другі ўзнос. А потым цэны так скок-нулі ўгору, што чацвёрта выму-шаны былі адмовіцца ад далей-шага ўдзелу. Ужо заплачаныя сродкі “наваселам” вярнулі, але без уліку інфляцыйных

працэсаў, без індэксацыі. У выніку людзі згубілі на гэтым і значную частку ўласных гро-шай.

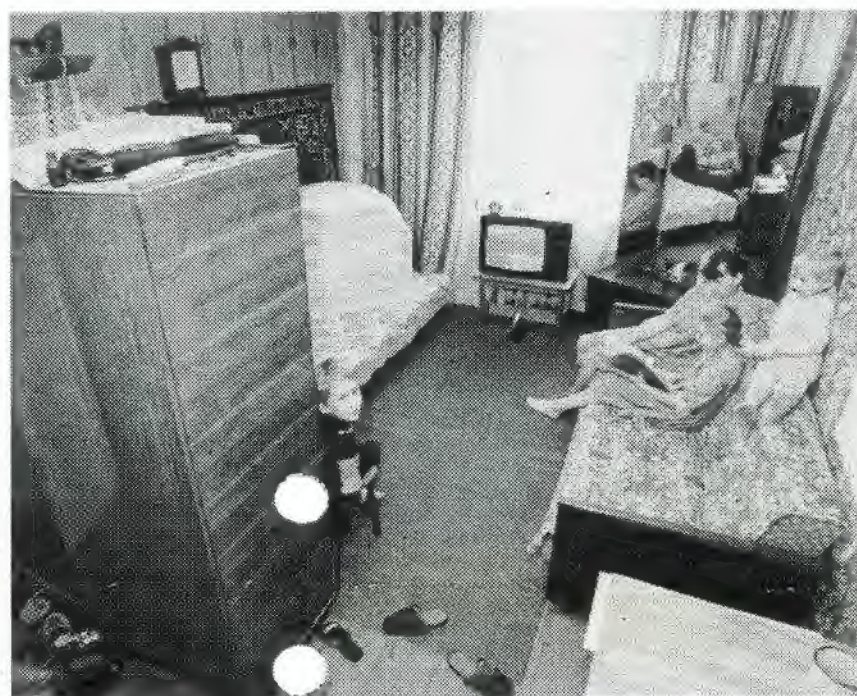
Па словах Валіяўны Угольнік, інтэрнаты сёння — гэта стапае месца жыхарства іх на-сельнікаў, сярод якіх няма ла людзей, што ўжо даўно не пра-цуюць на прадпрыемстве і, зда-валася б, згубілі права на за-водскі пошак. “Але не выкінеш жа чалавека на вуліцу, — кажа яна. — Дзецям патрэбны хоць які дах над галавой”.

Галіна УЛЦЕНАК.



(Заканчэнне.
Пачатак на 1-й стар.)

Інтэрнат Мінскі падцыпніковага завода падобны да многіх сваіх “сэбратоў” у вялікіх і малых гарадах Беларусі: усё тая ж недагледжанасць, цеснота, адсутнасць нармальных бытавых умоў — плён цяперашняга эканамічнага і сацыяльнага заняпа-ду. Людзі марнуюцца тут гадамі, а калісьці спадзяваліся, што гэтае прыстанішча — на невялікі тэрмін, — не атрымаюць улас-ную кватэру. Але ўсё ўжо і дзеці ў школу пайшлі, а інтэрнат зрабілі так званым мала-сямейным: дазволілі прапісацца да жонкі і мужам. Зараз тут на 4-х паверхах у 80 па-коях жыве 185 чалавек. Як жывуць! Гэта добра бачна на здымках нашага фотана-рэспандэнта: душ — у падвале, у бам-басховішчы, адна кухня з дзвюма газавымі плітамі — на цэлы паверх. Некаторым жан-чынам даводзіцца насіць гарачыя наструпі і патэльні праз увесь калідор, дзе бегаюць; ездзяць на веласіпедах, кідаюцца пад ногі дзеці — крыў Божа, выльеш кіпень на іх ці на сябе. Туалет, калі можна так сказаць, двухмесны, агульны для мужчын і жанчын. І за ўсе гэтыя “выгоды” трэба плаціць знач-ныя грошы: за пакой 15 квадратных метраў — 310 тысяч рублёў у месяц — трэцюю ча-стку сярэднястатыстычнай зароботнай пла-ты. Людзі пішуць скаргі, але ўсё дарэмна. На першым паверсе, ля ўваходу, як пры-нята ў інтэрнатах, дзяжурчыць вахцёрка. Яна часта паўтарае насельнікам інтэрната: глядзіце, беражыце яго, вам тут усё жыц-цё жыць.



У Пінцэты, за два дні да смерці наведальшы, спытаўся: што вы мелі на мэце, калі ў сакавіку 1922 года падпілі вечар у гонар Янкі Купалы? “Хацеў, пачулася ў адказ, бачыць універсітэт цэнтрам нацыянальна-духоўнага жыцця”. Мне і рупіла гэтым басякам сённяшнім сказаць на чытаннях (Пінцэцкія чытанні ў БДУ. — А.К.), што зрабіў тагачасны рэктар для беларускае культуры. А ў іх, бачыце, хапіла сорама дзвярыма перада мной бразнуць (перад’ездом М.Улашчыка на чытанні з кафедр гісторыі БДУ яго апарэзлігі тэлеграмай і тэлефонным званком на кватэру, каб не ехаў. Універсітэцкія гісторыкі, лічыў М.М., не маглі дараваць яму рэцэнзіі на іхні дапаможнік у часопісе “Нёман”, 1983, № 1, — пад загалоўкам “Істория с... “Историей”. — А.К.).

Пінцэты паміраў, а такі ясны, востры пагляд меў. “Які ў вас, Уладзімір Іванавіч, маладыя вочы?”, — кажу. “Праўду гаворыце? То можна яшчэ пажыць”. А вось у Беражкова — семдзесят год — вочы, як у старых, выціпалы. Тады ж, на Купалавым вечары Пінцэты цытаваў яго вершы. Але спыраша — Шаўчэнка: “... як чыста людзьна”. Па-ўкраінску ён гаварыў без усялякага акцэнта.

Гэта ж быў я ў Маладзечне. Што зрабіў Кахановіч! Адчыняю дзверы ў музей, а там, бачу, партрэт мой — з надпісам, што я акадэмік. “Здымай, кажу, хутэй, пакуль не ўбачыў Абэ-цдарскі!”

Яны ж ніколі грунтоўна не вучыліся. У гэтага Л. — пстрычка — з кожнага радка так і пстрыкае невуцтва.

У “Вяснях” Акадэміі навук — дагаварыліся да чаго: “Наша Ніва” — орган аграрыяў.

Пілатовіч, каб выбіць глебу з-пад нацыяналізму, загадаў напісаць кнігу, што Беларусь за Літвой, у сярэдзінчавы так давілі — на выпрымаць. Сабралі аўтараў. Сярод іх адзін Грыцкевіч спрабаваў сумленна падыходзіць да справы, дык і яго выжылі. І вось нешта там навывдумвалі, здалі ў выдавецтва. А там уперліся — паслалі мне на рэцэнзію...

Гляджу бібліяграфію. Згадваюць адну кнігу Пінцэты з 1924 года, якой ён выракаўся ўсё жыццё. Доўнар-Запольскі — абшчэны. У складзе паноў рады Вялікага Княства Літоўскага адны каталікі, праваслаўныя нічога ня вартыя. Грыцкевіч жа складаў ім рэсэр паноў рады паводле веравызнання, — узялі, павыжывалі. Сто гадоў назад Любаўскі пісаў пра Літоўска-рускую дзяржаву. Хаця б прачыталі. Дзе ж вы бачылі! Трэба было ім давесці: літоўска-польскія феадальна-каталікі давілі беларусаў праваслаўных; Польшча — захоплівала, Расія — бараніла, вызваляла. Чытаць такое трэба нямальных сіл. Вось і напісаў я ім...

Вазьмеце вёскі нашыя. Пра іх жа — пісаць і пісаць! Гаварыў я гэтым “генералам”, дайце гісторыю хоць 50-ці вёсак: няхай сабе 25, 15-ці, для пачатку. Але зрабеце як трэба — грунтоўна. Украінцы ж патрапілі гэтку цаліну падняці! І ў нас жа — матэрыял, лічы, пад рукамі, толькі бярэ. “Польскі слоўнік геаграфічны” працэнтаў пяцьдзесят звестак дае. Далей — Акты Віленскай археографічнай камісіі. Дак жа трэба варушыцца. Пра “Хатыні” напісалі — добра. Але ж нас не толькі палілі. Пачнеце, казаў, з Багацькаўкі. Колькі людзей зналых павыходзілі! З аднаго толькі вёскі. А Нізок на Уздзеншчыне!..

Гарэцкі! Такая з’ява! Каб адзін

Заканчэнне.
Пачатак у №№ 6—9.

каморнік і такую гісторыю нацыянальнай літаратуры напісаў! Дзе вы бачылі падобнае?

А Мінская гімназія. Ніхто ж не напісаў дасюль. Адтуль жа гэтулькі людзей павыходзіла...

у свае музеі. З Беларусі, казалі, нейкія афіцыйныя дамы паехалі ў Вільню, пасля вайны, у 45-м — музей той глядзець. Ну, паглядзяць які андарак ці пояс, — крывяцца: зачэ нам эти националистические тряпки! Так і вярнуліся ні з чым.

зацікавіўся. Таксама — з уніятай. Быў канонікам і па-беларуску казанні гаварыў. Пятнаццаць моваў ведаў. У старажытных тэкстах парушаўся, як ніхто. Гэта ж ён у Супраслі і на трапіў на рукапіс XII стагоддзя, знаны цяпер як Супрасльскі летапіс.

ЗАМЕСТ ЮБЛЕЙНЫХ НАТАТАК

КАЗАЎ УЛАШЧЫК...

КЛОПАТ “КРАСНЫХ СЛЕДОПЫТОВ”

З Нясвіжа вучні пішуць: “Хотим дружить с Вами”, просяць парайць кнігі “о нашем крае”. Але ж трэба — з якое б школы ні пісалі, скрозь па-руску. Ты ім — па-беларуску, у адказ “сплошные любезности” — “очень Вам благодарны...”. Ці гэта настаўнікі дзяцей панавучвалі, а чытаць — мала радзіца. Што іншае з Гудзевіч — не пішуць, спяваюць. Прачытаеш — сусцешыцца: недзе ж засталася яшчэ школа беларуская ў Беларусі.

Та ж я некалі ў свае Самахвалявічы кнігі пасылаў, пісаў. Школа, маяўляў, у вас цяпер вялікая, мо хто зацікавіцца гісторыяй сваёй вёскі, пра Беларусь не казаў нават. І думаеце, хто азваўся па-людску? Ні вучань, ні настаўнік — ніхто. Скрозь толькі ананімы “Юные следопыты” вішаванні мне слапі. Цяпер ужо не шлюць. Яны, бачыце, усё патрон той шукаюць, з запіскай то “сто-яги насмерць”.

Там жа, у нашым баку ёсць чаго шукаць. Недалёка пасёлку помнік стаіць, а на ім прозвішча: Лопатын. Відаць, прыезджы, бо каб мясцовы, то — Лапцік; хаця і — тарабіць маглі на Лопатына, нас же без перароблівання ні могуць. Дык гэты Лапцін, казалі, аблажыў быў паўполасці ў сваю карысць, — хто яго тады кантраляваў надта, у 1919-м... Ездзіў некай збіраў падаткі, — насцягваў і кажухоў, і шынак з сялянскіх двароў, як павезці. Дык яго хлопцы падпільнавалі каля Пяцёўшчыны і прыстрэлілі. Вось табе і герой — звычайны злодзей.

“СКРОЗЬ — АД ПЯТРА...”

Але ж, басякі, папрывыкалі, — як што якое, дык скрозь ад Пятра ці Кацярыны. Так ім, бачыце, цары чужыя заспанілі сваю гісторыю. Некай цікаўны напісаў у газету (“Вечерний Минск”): калі ў Беларусі пачалі ўпарадкоўваць лясную гаспадарку? І што, думаеце, адказалі? — “При Петре I”, вось вам і гісторыя. А ёсць жа дакладная дата апісання лясоў Вялікага Княства Літоўскага — 1559 год. Пішу ім пра гэта ў рэдакцыю, толькі ці захочуць там сябе папраўляць.

Вярнуўся нядаўна з Каралішчавічаў, з адпачынку. Да чаго лес запущаны. Вываратняў, сухастойн, гніллі ўсякага — вочы не глядзелі б. І гэта — пад бокам горада-сталіцы! Мусіць ад часоў каралевы Боны гаспадарская нага там не ступала...

СПАДЧЫНА

Мне казаў Ластоўскі, — музей Луцкевіча не меншы быў, чым Дзяржаўны ў Мінску ў 20-я г. ды. Каб жа яго з Вільні забралі. Але ж параскагалі. Што бабы — на папавікі, а што літоўцы —

На 90-годдзе Багдановіча... Я ж лічыўся ў Савецца па беларускай літаратуры (пры Саюзе пісьменнікаў СССР). Калі на рэцэнзію рукапіс дадуць, як гісторыку. А тут — запрашэнне на ўрачыстасць. Пайшоў, дайце, кажу, і мне слова. Начальнік просіць, каб я нядоўга. Кажу, што ня ўмею многа гаварыць. Узяў чатыры вершы Багдановіча на гістарычныя тэмы. Пачаў з таго, чаму Багдановіч напісаў верш пра Скарыну. Бо гэта ж парадокс, — з беларусамі толькі і мог здарыцца. Прыйшоў XX стагоддзе, а яны пра сваю такую вялікую постаць нічога не напісалі. Адна кніга рускага вучонага Уладзімірава. Відаць, Багдановічу рупіла не толькі напісаць верш, але звярнуць увагу чытачоў: глядзіце, якога чалавека мела Беларусь. Нам жа ў школе і “Фелицію” Дзяржавіна, і чаго толькі не чыталі. Але ж нічога — пра Беларусь.

Дык вось Багдановіч. У “Летапісцы”, памятаеце, кажа пра Магілёў. У Стрыкоўскага — я пішу ў сваёй кнізе — гаворыцца пра нашы летапісы, якімі ён карыстаўся і якіх мы не ведаем. Што Літоўскае княства стваралася сілай Наваградка. Ні адзін чалавек у нас раней, да Багдановіча, не заўважаў Магілёў як асяродак хронікапісання.

Якая фігура Раманаў! Спрабавалі пісаць пра яго. Але дзе ж вы бачылі — не стаўшы ва ўмовы, пра каго пішах. З аднаго пералічэння — працаваў тут, працаваў там мала цікавага. Я недзе чуў, што маці яго звычайнай уборшчыцай у школе працавала. Гэта ж з такою сілай энергія з людзей лезе. Ці вось — Федароўскі. Аднаму і гэтулькі багацця адолець — дваццаць сем тамоў! З цяперашніх акадэмікаў не кожнага стаць, каб хоць адзін каторы з тых тамоў прачытаць. А то — напісаць. У Раманава — дваццаць два тамы! І ў такіх-та ўмовах.

Качалаў-Шверубовіч — з уніятай. Даніловіч, Анацэвіч, Баброўскі — усе гуманітарныя сілы ва ўніверсітэце Віленскім — з уніятай. Дык ведаеце, Лукошына напісала мне ліст: “Пасля Ваашага выступлення (у тэлеперадачы “Ліра”, люты 1986 г. — А.К.) я іначай стала глядзець на гэтае пытанне”.

У Сержпатоўскага “Прымыхах” чытаю: “Агонь у сэрцы і холад у галаве”. Гэта ж такая філасофія! Была сіла. Колькі раз казаў я Гілевічу: перавыдайце!

Тураўскае евангеліе... Дык ведаеце, знайшлі стары рукапіс, яшчэ ў прошлым веку ў тураўскага папа — у начоўках, куды пападдзя попел ссыпала.

Баброўскі Міхаіл Казіміравіч — Лабінцаў надта ж ім

татапіс. Ды па свеце ў расцароб пайшоў. Пачатак рукапісу — у Замосці, другая частка — у Любляне, яшчэ частка — у Пецярбургу. Толькі нам — фігу. Так ці не скрозь з нашым багаццем.

А вазьмеце Друцкае евангеліе. Ціхаміраў, акадэмік, збіраўся вярнуць рукапіс беларусам. Але ж трэба — гэтка недарэчнасць зашкодзіла: у Віцебску Благавешчанскую царкву ўзарвалі. “У вас там дикари — в мире не сыщешь!” — гэта ж на мяне ён гняўліва было абрушыўся, нібы я асабіста тую царкву ўзарваў. Так і папільну фонд ціхаміраўскі ў Навасібірск, а мог жа на Беларусі апынуцца.

З выдавецтва “Педагогика” на тысяччу старонак рукапіс — просяць рэцэнзію. “История педагогической мысли в Белоруссии” — ат тут цікавага, новага, чаг дасюль у Беларусі і не бачылі, і не чулі. Пішуць супроць русіфікацыі, паланізацыі, праводзяць ідэю нацыянальнай школы, толькі самі па-беларуску што пісаць, што гаварыць — ня на кідваюцца. Бачыце: русіфікацыя, але супраць русіфікацыі...

ВЕЧНАЕ

Ніхто не зрабіў на мяне такога ўплыву ў жыцці, як гэты Шнаркевіч. Ён жа прывёў нас у школу беларускія кніжкі. Што найбольш з таго чытання першага запаміналася? “Родныя з’явы” Коласа. Настаўнік выклікаў нас чытаць уголос, — рупіўся, каб мы болей самі гаварылі, вучыліся літаратурнай мове. Уявеце сабе, ад тае пары памятаю: “Ноч была ціхая, цёмная, цёплая...” Гэта ж пра велікодную ноч. Звычайна ў нас цёплыя былі ночы перад святам. Як пасвеценца ў царкве, ішлі дахаты, — займалася зара. Чаму запаміналася? Дзіцячыя ўспаміны самыя вострыя. Маці нас, малых, падымала гадзіны ў 2—3, перад раніцай, — не ўсю ж ноч таўчыся ў царкве. А тут, у Коласа, царква недзе далёка была. Мужчыны збіраліся ў хаце і спявалі велікодныя песні. Мне чамусьці надта шкада было іх — чаму гэта не ў царкве спяваюць. З нашага вакна царкву добра было відаць. Вось такой яна на гары і стаяла, як Марачкін намалываў. Волька, сястра, яму расказвала, — яна меншая, але шмат чаго з дзяцінства запамінала.

Шмат я чаго пабачыў за восемдзесят гадоў...

Думаў — у Менск перабяруся. Заахвочваў і Барысевіч, прэзідэнт Акадэміі навук. Але ж абещадарчыкі — гарой, супраць. Цяпер ужо — не. Позна.

РАЗВІТАННЕ НАТАТКА З ДЗЕННІКА

15 лістапада 1986 года.

Улашчык памёр. Учора, пад раніцу. “Змагару за гістарычную праўду Беларусі” — развітальнае слова на жалобнай стужцы ад беларускіх мастакоў. “Тое месца на радзіме, дзе спачне прах Мікалая Улашчыка, будзе святым для беларусаў” — слова за жалобным стапом.

Прад вачыма — апошняя сустрэча, за два дні да ягонае смерці. Ляжаў ён на канапе, у тым самым пакойчыку, дзе гэтак часта і хораша гаварылася з ім. Васковая бледнаватасць на твары і ўся, ненатуральная, нежыццёвая падпоясаванасць постаці выклікалі адразу нейкую балючую, неадольную трывогу. На крокі асцярожныя павёў вачыма ў мой бок. Твар, відаць, было, трошчу прасвятлеў, але не ўсмешкай, хутчэй сумным, гаснучым водбліскам. Адчуваўся ў аслабелым позірку і ледзь упоўная радасць з сустрэчы, і мабыць яшчэ вастры — крыўда за бездапаможнасць, аслабеласць, што вось, маўляў, нельга ўстаць і, відаць, ужо не падняцца.

“Пара хіба. Такі ж пажыў чалавек”, — гэта раней, у хвіліны занядушвання, мог ён усплы, напайжартам, з уласцівай яму філасафічнасцю пракаментаваць сваё становішча. Цяпер жа не азваўся ні словам; адно пачальныя звыкліготненныя вочы пазіралі з-пад крутога чала некай асабліва засяроджана, нібы спавядальна: “Вось і ўсё”, — ледзь пачулася, ці мне падалося штось такое.

Заблыліся звычайныя на павітанне словы, плесканула з-пад сэрца горьмуча і малява адначасна: “Што ж вы гэта заляжаліся, Мікалай Мікалаевіч! Навіны добрыя з Менску прывёз. Працы Вам прыбывае — падмаца трэба”. І заглытваючы няпрарошаныя слёзы, сорагаворкай выпаліў тое, чаго гэтак чакаў, даўно зачакаўся Чалавек рэдкае церпялівасці і надзеі: кнігу пра вёску Віцкаўшчына выдавецтва “Літвін”.

“Літвін” літаратура ўхваляе, будзе друкаваць, і сам “гапоўны” Андрэюк яму пра гэта напіша. Далей, што хораша, па-нязвычайна ўзнёсла прайшлі першыя Скарынаўскія чытанні, а ў Полацку рыхтуюць да адкрыцця Музея беларускага кнігадрукавання; што энцыклапедысты беларускія замахнуліся на справу вунь якую — перавыдаць Статут 1588 года і не ўяўляюць сабе гэтае вялікае задуму без падмогі Улашчыка...

Ці доўга ўсё яно гаварылася, але хворы слухаў, пачуў, і відзеў быў праясненны твар. Не забыць таго праяснення: надзеі і распач безнадзейная ў адным паглядзе. “Бачыце, — падаў аслабелы голас, — чаму ж не папрацаваць цяпер, але ж вось...” І саўсім ледзь чутна прашптаў, уздыхнуўшы: “Не, мусіць”. Сіл, відаць, нестало, але памаўчаўшы, працягваў амаль паўшэптам: “Быў жа ў мяне Арлоў з Полацку. Знайшоў яму том “Летапісцаў”. Добры хлопец. А ваша кніга як?” Рупіла яму і гэтая, супольная вынашаная, перажытая справа. Дыхаў ён часта, прарываўся. Я памкнуўся было асцярожна чалавек падняцца з крэсла, каб не хваляваць хворага, але ягоная рука злёгка кранулася майей: “Пасядзеце троха. Гэта мне так. Слабею”. І прыплюшчыў павекі...

Аляксей КАЎКА.

14

Наша мяліна вельмі небяспечная. З усіх бакоў мы акружаны ворагамі. Навокал па дарогах, па сьцежках, па лясках, па палях, па лугах лаяцца зялёнкі, падполнікі, мытнікі, сексоты, чэкісты. А мы сядзім, нібы ў гнязды, у дасканала замаскіраванай мяліне ў нетрах Краснасельскага лесу і чакаем пачатку зьмяжканьня. Любая неасьцярожнасьць можа нас выдаць, а сутычка ўдзень з шматлікім непрыяцелем ўвогуле не ўсымаецца нам, таму паводзім сябе вельмі ціха і нават не раскладаем вогнішча.

Трымаюцца гэтага небяспечнага месца, паколькі мяркуем тут накрыць некалькі паўстанцкіх груп. Пункт гэты выдатны і добра нам вядомы. Днём пачаў ісьці дробны надакучлівы дождж. Хмары засьцілі неба. Была другая гадзіна. Мы ўжо ня спалі. Штур расклаў невядомы арганізм у глыбокай яме, зь якой агульнымі намаганьнямі выкацілі аграмадны, асеўшы ў зямлю валун. Для вогнішча карыстаемся толькі сухім дрэвам.

Наша мяліна была акружана з трох бакоў балотам, але знаходзілася на сухім пагорку. Навокал стаялі задумлівыя, змрочныя, сівыя ад старасьці яліны. Чорнымі капонамі яны пнуліся высока ўгару. Дарогу да нас, акрамя дрыгвы, загараджвалі вялізныя паваленыя дрэвы, густыя хмызьнякі і завалы гальля.

У нейкі момант Грабар падняўся зь месца і сказаў:

— Прайдзуся крыху... Прынясу вады.

Штур кінуў галавой. Грабар узяў бікляжку і зьнік за дрэвамі. З таго часу прайшла гадзіна, а Грабар не вяртаўся. Нечакана мы пачулі на поўдні, у дастаткова блізкай ад нас адлегласьці, два рэзальверныя стрэлы. Штур ускочыў на ногі:

— Наган, — вымавіў ён коратка.

Тут жа прагучала яшчэ некалькі стрэльляў.

— Парабел! — кінуў мне Штур. — Гэта Грабар!

Мы пабеглі нацыянальным лесам у напрамку стрэльляў. Праз пятнаццаць хвілін апынуліся на ўскрайку лесу. Удалечыні была відаць страх хутара. Злева, у некалькіх сотнях метраў ад нас, я заўважыў у траве нешта чорнае. З рэзальверам у руцэ пабег туды. Убачыў мужчыну ў сялянскай вопратцы, які ляжаў на лузе. Наблізіўся да яго. Убачыў рыжую бараду, якая тырчала ўгару, шрам на левай шчаці і скрыўленую зношаную ўсьмешку, што назаўсёды застыла на мёртвых, зьбялелых вуснах.

— Гэта... Макараў! — крыкнуў я.

Штур нахіліўся над целам падполніка.

— Мудрэці!.. Апануўся як селянін! — вышчыў ён сіната.

— А дзе ж Грабар? — запытаўся ў яго.

Мы агледзеліся навокал. Край лесу і луг былі пустымі. Штур паклікаў:

— Грабар! Грабар!

Ніхто не адгукнуўся. Штур, падшыўшы да трупца, падняў зь зямлі наган, які ляжаў непадалёку. Агледзеў рэзальвер і вымавіў:

— Грабар павінен быць недзе непадалёку. Можна, паранены, бо забраў бы ў яго машыну.

Мы пачалі абшукваць ўскрайку лесу. У адным месцы я заўважыў боты, якія тырчалі з-за куста. Гукнуў Штура:

— Хадзі сюды!.. Есьці!..

Сябра прыбег да мяне. Быццённы з-пад куста цела, якое астывала. Штур перавярнуў яго на спіну. Грабар быў мёртвы. Штур доўга глядзеў на труп сябра, потым сказаў:

— Поўз да нас і сканаў.

На грудзях Грабара былі дзьве кулявыя раны. Няцяжка было зразумець, што тут адбылося. Грабар выйшаў на ўскрайку лесу, і, заўважыўшы селяніна, які крочыў па лузе, і не падзаўважыў, што гэта падполнік, наблізіўся да яго. Калі спаткаўся, Макараў, напэўна, выхапіў з кішэні рэзальвер і загадаў Грабару, у якім адрэзку пазнаў перапынку, падняць у яго рукі. Тады Грабар хватаўся за зброю. Макараў выстраляў яму два разы ў грудзі і пачаў уцякаць. А Грабар рэшткамі сіл выстрэліў у яго не-

калькі разоў з парабела, трапляючы ў бдро, плячо і галаву. Апошняя куля была сьмяротная. Пасьля гэтага Грабар пачаў паўзчы ў напрамку нашай мяліны. Дабраўся да купы кустоў і тут памёр ад страты крыві.

— Ну, так, так, такі Клёва! — казаў Штур, глядзячы на труп сябра.

Я зірнуў на яго са здзіўленьнем і сказаў:

— Занясём яго на мяліну.

Узяў цела пад пахі, а Штур ухапіўся за ногі. Павольна па-

сах, золата вісела на галінках дрэў, золата засьціліла яго магілу.

Набліжаўся вечар. Я разьвеў большае вогнішча. Штур страпнуўся. Выняў з сумкі пляшку. Пачаў мыць сьпірытусам рукі і твар, на якіх была кроў сябра. Абцёр іх хусткай. Пасьля закурываў папяросу, сеў ля вогнішча і доўга, задумавшыся, глядзеў у полымя. Курываў папяросу, сплёўваў на вуглі і пра нешта думаў, думаў, думаў...

Зьмяркалася. Цемра пакрыла

Жылі пераважна пад голым небам. Працягвалі далей гаяцца за сланамі, але на раз мы пакідалі тавар у лясках, дзе ён нішчыўся і марнаваўся. Некалькі разоў вечарамі заходзілі ў мястэчка. Куплялі там правіант і папяросы. Штур наведваў сваіх інфарматараў і даведваўся ад іх, хто яшчэ ходзіць за граніцу. Наша работа зьменшылася, бо паўстанцы амаль зусім закінулі перапынку. Некаторыя нават баяліся хадзіць вуліцамі мястэчка па ад-

нерухома. Я закурываў папяросу, падаў яму. Выкурываў усю, ні слова не адгукваючыся да мяне.

— Можна, пойдзем, — запытаў яго.

Падняў галаву. Пры сьвятле

месяца убачыў яго бледныя худы твар і бліскучыя, крывы прыплюшчаныя вочы.

— Кажаш: пойдзем?

— Так. Няма чаго тут сядзець!

— Не... Ня пойдзем... Я адзін пайду... Ты ня пойдзеш...

— Куды? — запытаўся я здзіўлена.

— На поўдзень пайду. Туды, куды птушкі паляцелі... Там у мяне свае... Ведаю Кіеў, Харкаў, Рас-тоў, Адэсу, Тыфліс... Пайду... Што я тут? Няма нікога... У мяне брат жыве ў Расове... брат, матка і сястра... Маці старая, брат старэйшы за мяне, а сястры — чатырнаццаць... Можна, ім бліжэй?.. Пагляджу... Няхай гэта ўсё халера забярэ!..

Падняўся і пакрочыў у напрамку тракту. Рэзальвер трымаў у руцэ. Забыўся яго схаваць. Я ішоў за ім. Ведаў, што трапіла яму ў галаву цяпер нейкая новая думка і я не выйду яе зь ягонай галавы.

На наступны вечар мы перайшлі граніцу ў Альшанцы. Засекі калючага дрэва я перарэзаў нажніцамі, якія ўвесь час нашы пры сабе. Мы пайшлі лесам да другой паласы. Крочылі па добра вядомых нам дарогах, якімі перанесена з усходу на захад і наадварот міліёны ў таварах і грашах. Мы ведалі тут кожную сьцежку і кожную дарогу, кожную паляну, кожны лог, кожны ручай, амаль ці ня кожнае дрэва і куст. Наведалі шмат памятных для нас мясцін. Нічога не казалі. Крочылі бяз шлоху пры сьвятле месяцовых промняў і ў змроку, які ляжаў у нетрах лесу. Трымалі ў руках рэзальверы.

Наблізіліся да Стасельскага лесу. Тут ступілі на тракт. Рукамі чысьцілі далей адрэзана па дарозе, сталі на скрыжаваньні чатырох шляхоў. Тут выцягнулі рукі ва ўсе бакі сьвету некалькі дарожных паказальнікаў. Тут было на паўдарозе з Ракава да Мінску. Каля тых дарожных знакаў Штур застрымаўся. Сеў на малым, зарослым травой пагорку, выняў з кішэні вялікую пляшку. Паглядзеў праз яе на месяц і вымавіў:

— Даўно мы ня пілі лікёру? Што?

— Даўно.

— Дык вып'ем... на разьвітаньне... Бо, напэўна, больш ніколі ня убачымся.

Ён зьдэў аб дарожны паказальнік з бутэлькі суржы і ўдарам далані выбіў з бутэлькі корак. Пасьля сказаў:

— Ну, будзь здаровы і шчаслівы і ніколі не падавайся хамам!

Пачаў піць. Адліў папярэнюю пляшкі і даў яе мне.

— За твай пасых ва ўсім! — адказаў я яму.

Выпіў рэшту лікёру, а бутэльку кінуў далёка ў поле.

Мы закурываў папяросы.

— Ведаеш што? — вымавіў Штур.

— Слухаю.

— Ты павінен зьвіць Барку Станого... Хоць адзін раз... Я не магу застацца... павінен ісьці туды... Але ты гэта зрабіў!.. Зробіш!..

— Добра.

— Дакладна? Слова?

— Калі не перастане хадзіць, дык напэўна!

— Гэта клёва!

Зноў закурываў... Пасьля Штур падняўся. Агледзеўся навокал, па палях, і потым сказаў мне:

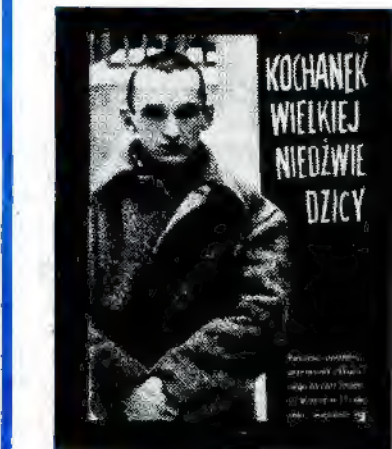
— Ведаеш што? Жыў непадалёка ад Каменя адзін селянін. У яго былі справы зь дзедзічам. Аднаго разу дзедзіч пакрыўдзіў яго. Селянін вырашыў абавязкова адпомсціць яму. Неж на яго падворак забег сабака дзедзіча. Селянін трымаў у руках касу. Замахнуўся і адсек сабаку нагу. Так было. Разумееш?

Ня ведаю, што ён гэтым хацеў сказаць і да чаго гэта павінен адносіцца, але я сказаў:

— Разумею.

— Ну дык бывай!.. Мне ўжо пара!..

Моцна паціснуў мне даланю і, сьпяшаючыся, пакрочыў дарогай у напрамку Старога Сяла. Я глядзеў яму ўслед: ці азірнецца?.. Не азірнуўся... ён хутка зьнік у сьвятле месячных промняў на ўскрайку Старога Сяла. Я падумаў, што зь ім можа нешта здарыцца: у Старым Сяле звычайна жылі і спыняліся падполнікі, сексоты і чэкісты. Мы заўсёды абыходзілі яго зводдаль... Я доўга чакаў: а можа, прагучаць стрэлы?.. Можна трэба будзе бегчы на дапамогу!.. Але ўсё было ціха...



Сяргей ПЯСЕЦКІ "КАХАНАК ВЯЛІКАЙ МЯДЗВЕДЗІЦЫ"

несьлі яго ў напрамку нашай мяліны. Нарэшце дабраўся да сьхованкі. Пакліў труп на эрэзаньня яловых лапкі.

Штур пачаў выграбаць зь ямы, у якой гарэла полымя, галавешкі, вугаль, попел і зямлю. Ён рабіў гэта сьпяшаючыся, нібы ў гарацы.

— Што гэта будзе? — запытаўся ў яго.

Калега падняў заліты потам і пакрыты попелам твар, на якім па-дзікаму блішчалі вочы.

— Магіла для яго... Як жа інакш?.. Пакінь жа — і цягаць, разоць. Досць!.. і меў за жыццё. Няхай хоць зараз атрымае супакой! Труна будзе як халера!

Мне падалося, што Штур засьмяяўся, але гэтага не магло быць. Хіба заеңчыў... Ён капаў далей. Выкадаў наверх грудзі зямлі. Хутка працаваў камямі і капом, заостраным аднаго боку на полымя. Нарэшце выкапаў глыбокую, на 1,5 метра, яму. Тады вылез адтуль, абцёр рукавом кашулі з твару пот і сказаў:

— Агледзь яго. Забярэ грошы і зброю. Грошы адышлеш яго матцы ў Рубяжычы. Дам табе адрас... Я зараз вярнуся.

Штур пайшоў у лес, а я павымаў з кішэняў Грабара ўсе рэчы. Там былі: два рэзальверы (наган і парабел), дзевяць запасных абаймаў для парабела, шмат набоёў, 4 гранаты, ліхтарык, партманет з грашыма і шмат рознай дробязі. Паклаў усё гэта на вялікай хустцы.

Неўзабаве вярнуўся Штур. Ён прынес стос вялікіх яловых лапак. Пачаў высьцілаць імі дно магілы. Пасьля вылез наверх і сінатам голасам вымавіў:

— Ну... трэба скончыць!

Мы апусьцілі ў магілу цела Грабара. Штур спусьціўся ўніз і паправіў яго там. Паклаў уздоўж цела рукі і сказаў мне:

— Дай машыну... наган... Няхай мае хлапец!

Ён паклаў зараджаны наган ля далані правай рукі Грабара і пачаў, сьпяшаючыся, закрываць цела яловымі лапкамі. Пасьля вылез наверх і вымавіў, нахіляючыся над магілай:

— Ну, бывай, Янак!

Ён пачаў хутка сыпаць у яму зямлю. Ссоўваў яе рукамі і нагамі. Неўзабаве яма была засыпана. Штур утаптаў зямлю нагамі.

— Можна, пакладзем на магілу камені? — запытаў я Штура.

Той хвіліну думаў, пасьля зморшчыўся, махнуў рукой і прагаварыў:

— Ня трэба!.. І так яму нялёгка было... у жыццё... Ты ня ведаеш...

Змоўк.

Я давеўся да ладу вогнішча. Зноў пачаў ісьці дождж. Уверсе сьвісьцеў, плакаў, завываў вечер. Зрываў з дрэў жоўтыя лісьці і засьцілаў імі магілу Грабара.

Грабар, наш надзейны калега, загінуў у канцы залатога сезона (як і Сашка Вэблін). Ён сё навокал было прыбраны ў золата. Залатыя дываны ляжалі па ля-

псах. Змрок ахутаў усё жапобыным вэломам.

Вечер памачней. Дождж не спыняўся. А зверху, з дрэў, усё ляцела на зямлю золата.

Зараз працавалі без усялякай сістэмы. Штур нічога не абдумваў. Працавалі са злосьцю і напорам. Амаль ня мелі часу на адпачынак. Паўстанцы хадзілі штотраў радзей. Шмат груп пакінула зусім работу, а тыя, якія яшчэ працавалі, хадзілі па далёкіх акружных дарогах. Але і там даставалі. Інтуіцыяй адчувалі іх сьцежкі.

Была толькі адна група, якую ніколі не чапалі, хоць было вельмі лёгка яе ўзяць. Гэта "дзікія". Зараз вадзіў іх Дысек Магел, 12-ты машыніст "дзікіх" і 12-ты вар'ят. Болека Камету балышавікі забілі з засады. Ён ноччу ўзьлез ім на карабін, і забілі яго некалькімі кулямі... Зьнік Камета з пагранічча. Загінуў першы машыніст.

Неж я заўважыў, што ў галаве Штура памішалася. Пачаў уважліва за ім назіраць і пераканаўся ў гэтым. Неўзабаве пасьля сьмерці Грабара мы злавлілі пяць сланоў. Забралі тавар, які тыя несць ў Саветы.

Штур распакаваў усё ношкі і паскідаў тавар у адну кучу. Пасьля пачаў разьвешваць на елках яркія шалікі, панчошкі, свэтры, шаўкі, рукавічкі, лакаваныя паські. Такім чынам ён упрыгожываў некалькі елачак.

Я прыглядаўся за работай сябра і не перашкаджаў яму. А ён адышоў больш чым на дзесяць крокаў ад дрэў і, нешта напываючы пад нос, аглядаў сваю працу. Пацёр далоні і сказаў мне:

— Ну, як... муравана?

— Так сабе... Пойдзе...

Штур узяў рэшту тавару і ўкінуў у ручай паблізу ад нас. Калі потым мы былі на мяліне, Штур вымавіў:

— Ведаеш, што зрабіў адзін селянін з-пад Курдуноў?

— Ну?

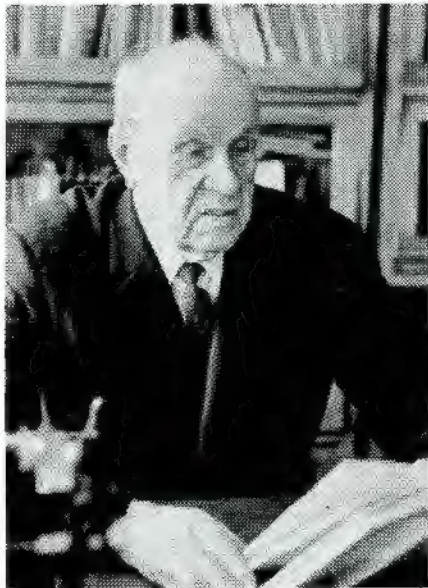
— Быў жміндай. Усё жыццё зьбіраў грошы. А калі па старасьці захварэў і лёг воблагам, дык трымаў іх у скуравым мяшэчку пад падушай, бо баяўся, каб хто-небудзь са сваякоў не забраў. А незадоўга перад сьмерцю пачаў глытаць залатыя манеты. Глытаў адну за другой — нібы цукерачкі. Пасьля пачаў задыкаваць ад золата. Прыбеглі сыны, дачкі і жонка. Хацелі яму перашкодзіць. Той пачаў іх дзерці, кусаць і праклінаць. Пры тым і памёр.

Я ня цімаў, навошта і ў сувязі з чым ён мне гэта апавядае. А ён час ад часу, найчасей у вельмі неадпаведны момант, казаў мне: "А ведаеш, што адбылося ў Гярвелях, ва Ушы, у Дубровах?", або: "Ведаеш, што зрабіў той альбо той?" І апавядаў мне дзіўныя гісторыі.

Я зразу меў, што ў галаве Штура перакулілася мэбля. Толькі ня мог здагадацца, на чым трымаецца яго вар'яцтва. Не адыходзіў ад яго ні на крок.

ДА СТАГОДДЗЯ З ДНЯ НАРАДЖЭННЯ КАНДРАТА КРАПІВЫ

ГОЛАС ВЕКУ



у франтавых газетах, рэдагаваў газету-плакат “Раздавім фашысцкую гадзіну”.

У 1943 годзе ў глухім мястэчку Шчычын Гродзенскай вобласці, куды закінула мяне ваеннае ліхалецце, нумар гэтай газеты трапіў у нашу хату — хату партызанскага сувязнога. А ў ім — фельетон Кандрата Крапівы “Наглядная геаграфія” пра немца, які прыехаў з Усходняга фронту на пабыўку і раскаваў сваёй фразой, дзе і ў якое месца яго параніла.

Нельга ўявіць радасці і захаплення, з якімі я чытала гэты фельетон, ён абуджаў веру: усё наша, роднае не загінула, хутка-хутка надыйдзе вызваленне. Думаю, такое ўражанне гэты фельетон зрабіў не толькі на мяне, а на ўсіх, хто мог прачытаць яго ў акупаванай фашысцкай Беларусі.

Слова Кандрата Крапівы біла па ворагу. Пасля Айчынай вайны Кандрат Крапіва ўзначаліў часопіс “Вожык”, які быў створаны на аснове газеты-плаката “Раздавім фашысцкую гадзіну”. Тут зноў ішла барацьба — з кар’ерыстамі, прыстасаванцамі, раскрадальнікамі дзяржаўнай маёмасці, з нядбайнымі гаспадарнікамі. Я ў той час таксама працаваў у “Вожыку”, тэхнічным сакратаром, і маглі зблізіць назіраць і жыццё часопіса, і работу яго галоўнага рэдактара.

Чамусьці лічыцца, што пісьменнік-сатырык, з-пад пераапісання з’яўляюцца такія вясёлыя вобразы, сітуацыі, творы якога іскрацца гумарам, колюць сатырай, і сам павінен быць вясёлым чалавекам. Кандрат Кандратавіч не часта ўсміхаўся, ён быў павольны ў рухах, разважлівы ў гаворцы, але слова яго было заўсёды трапнае, важнае і даволі часта пжучае.

Работа ў часопісе “Вожык” давала Кандрату Крапіве шмат клопатаў. Пакрыўджаныя героі фельетонаў пісалі скаргі ў высокія інстанцыі, абвяснялі абвінавачванні, што выстаўляў да іх часопіс. І Кандрата Кандратавіча часта выклікалі ў тыя інстанцыі, патрабавалі тлумачэнняў. Трэба было зноў і зноў даказваць, што часопіс напісаў праўду, што героі фельетонаў проста абараняюць сваё мундзіры.

Ратаваў Кандрата Кандратавіча ад суровых вывадаў хіба яго вялікі аўтарытэт драматурга, пісьменніка, слава яго на той час лунала ўжо далёка за межамі Беларусі. Зк, відаць, яму самому надкучыць ідэі ды апраўдваць у тых інстанцыях, акрамя таго, работа ў часопісе займала шмат часу, які пісьменнік імкнуўся аддаць творчасці, і ў 1947 годзе Кандрат Кандратавіч пакінуў часопіс.

На гэты час прыпадае і пара апалы, што накацілася на спавуга драматурга — не ўсцярго і вялікі аўтарытэт. У 1946 годзе Беларускі драматычны тэатр імя Янкі Купалы паставіў п’есу Кандрата Крапівы “Мілы чалавек”. П’еса выкрывала прыстасаванца, які ў час вайны нажываўся на горны народным, махлярствам ствараў уласны дабрабыт. І пакаўся гром крытыкі. Прэса абуралася: як гэта так, каб у час Вялікай Айчынай вайны, калі ўвесь народ не шкадуе жыцця, змагаўся з ворагам, мог з’явіцца прыстасаванец, што нажываўся на людской бядзе!

П’есу знялі з рэпертуару, Кандрат Крапіва трапіў у няміласць. І толькі ў васьмідзесятыя гады п’есу рэабілітавалі, прызналі, што аўтар стварыў неўміручы вобраз паразіта на народным целе.

Падчас работы ў часопісе “Вожык” я часта сустракаўся з Кандратам Кандратавічам, бачыла, з якою адказнасцю ставіўся ён да сваёй работы, з якою павага ставіўся да яго супрацоўнікі. А ў “Вожыку” ў той час працавалі Максім Танк, Максім Лужанін, малады Янка Брыль. Яны прыслухоўваліся да кожнага слова рэдактара, раіліся з ім па творчых пытаннях.

Потым шмат гадоў не даводзілася мне асабіста сустракацца з Кандратам Кандратавічам. Наведла я яго толькі тады, калі ў часопісе “Полымя”, дзе я працавала тады літсупрацоўнікам, друкавалася яго выдатная п’еса “Брама неўміручасці” — вельмі актуальная, з вострым, дасціпным дыялогам. Я занесла яму для прачытання карэктур п’есы.

Кандрат Кандратавіч знаходзіўся на той час ужо ў даволі сталым узросце, але відаць было, як трымае ён руку на пульсе часу, як хоча сваім творам, сваім словам умяшчаць у жыццё, перайначыць у ім кепскае да лепшага, высмеяць чалавечыя загані.

Мне здалася, што Кандрат Кандратавіч за гэты доўгі час, што я яго не бачыла, не вельмі і змяніўся, толькі сам ён пажаліўся, што пачаў здаваць вочы.

Наступным разам я сустрэлася з Кандратам Крапіваю, калі ён ужо займаў па-

саду віцэ-прэзідэнта Акадэміі навук БССР. На радзіме Кандрата Кандратавіча рыхтаваўся вечар, прысвечаны яго васьмідзесяцігоддзю. Сам Кандрат Кандратавіч з прычыны свайго не вельмі добрага здароўя не мог паехаць на радзіму. Цераз мяне перадаваў ён прывітанне землякам. Ён гаварыў: “Перадайце, калі ласка, што я ніколі не забываю сваіх землякоў, мяне заўсёды радуе, калі я даведваюся пра поспехі рэна... Пра наш раён можна сказаць вершамі паэта, што зямля, дзе былі лес, бапта ды лясок, дзякуючы працавітым людскім рукам, ператварылася ў багату ніву, дзе высокія ўраджай...”

Кандрат Кандратавіч прасіў перадаць прывітанне ўсім землякам, настаўнікам Нізаўскай школы.

Пра Кандрата Крапіву можна сказаць, што ён заўсёды быў са сваім народам, служыў яму і творчасцю, і работай на ўсіх пасадах, і ўсім сваім жыццём. Ён вельмі шмат зрабіў як вучоны, аддаўшы нямаля сіл стварэнню беларускіх слоўнікаў. Нават тады, калі ўжо вельмі кепска бачыў, не спыняў працы, яму чыталі словы, ён шукаў для іх сінонімы, эквіваленты, правільныя граматычныя формы. У размове са мною на адным са спатканняў у яго кабінце віцэ-прэзідэнта Акадэміі навук БССР ён гаварыў мне: “Чакаю карэктур руска-беларускага слоўніка, рыхтуюцца і двухтомны беларуска-рускі слоўнік, я цяпер кансультую гэту работу, потым даядзецца рэдагаваць, трэба глядзець кожнага слова. Сам то я пасля аперацыі на вачах кепска бачу, мне чытаюць, а я роблю заўвагі, работа гэта вельмі працаёмкая... Прадметы, якія вакол мяне, я не адрозніваю, па незнаёмым месцы адзін хадзіць не магу, быў на з’ездзе, дык меў з сабою правадніка...”

Але і ў такім стане ён не пакідаў літаратурнай працы, пісьмовыя байкі, працаваў над новаю п’есай. Гэды бралі сваё, хвалялі апаноўвалі ўсё мацней. Ды і жыццё, звычайнае чалавечы жыццё не пеціла. Пяклі даўнейшыя раны. У 1942 годзе пад Сталінградам загінуў старэйшы сын Барыс. Рана памерла жонка Алена Канстанцінаўна, якая за знакамітым мужам не зрабілася паняю, за валася простаю, добразычліваю і аю. Цяжка захварэла дачка Люда.

Апошняя мае спатканне з Кандратам Кандратавічам адбылося ўжо ў балыніцы, дзе ён ляжаў пасля складанай аперацыі. І здзіўіў, уразіў мяне дух гэтага чалавека. У такім паважаным мужам не зрабілася паняю, за валася простаю, добразычліваю і аю. Цяжка захварэла дачка Люда.

Апошняя мае спатканне з Кандратам Кандратавічам адбылося ўжо ў балыніцы, дзе ён ляжаў пасля складанай аперацыі. І здзіўіў, уразіў мяне дух гэтага чалавека. У такім паважаным мужам не зрабілася паняю, за валася простаю, добразычліваю і аю. Цяжка захварэла дачка Люда.

Саме цяжкае было для яго — што адарваны ад актыўнай працы, хаця за свае амаль дзесяцігоддзі працы ён перавярнуў яе горы. Ён аўтар бессмяротных твораў — баек, сатырычных вершаў, фельетонаў, якімі хацеў палепшыць свет. Ён класік беларускай драматургіі, можна смела гаварыць пра тэатр Кандрата Крапівы, варты толькі пералічыць назвы яго п’ес — “Канец дружбы”, “Партызаны”, “Хто смяецца апошнім”, “Мілы чалавек”, “З народам”, “Людзі і д’ялы”, “Пялюць жаваранкі”, “Зацкаўленая асоба”, “Брама неўміручасці”, “На востры”.

Шмат па якіх п’есах Кандрата Крапівы ставіліся фільмы, зусім нядаўна па тэлебачанні паказвалі фільм па яго незабыўнай п’есе “Хто смяецца апошнім”. Ролі ў ім ігралі славетныя артысты, гонар Беларускага драматычнага тэатра імя Янкі Купалы — Л.Рахленка, Г.Глебаў, Б.Платонаў, Г.Грыгоніс, Л.Рэжэская, З.Браварская. І сёння фільм не страціў сваёй цікавасці, сваёй збадзённасці.

Творчасць Кандрата Крапівы была голасам веку. У ёй адбіліся праблемы стагоддзя, трагедыі стагоддзя. Як вялікі мастак, у сваіх сатырычных творах ён адлюстравуў дыханне веку, яго цяжкі поступ.

Лідзія АРАБЕЙ.

Кандрат КРАПІВА

КРАПІВА

Я ў мастацкім агародзе
Толькі марная трава.
А якая! Смех, ды і годзе:
Я — пжучка-крапіва.

Я расту вось тут пад плотам
І не так даўно ўзышла,
А ўжо многім абармотам
Рукі-ногі папжкла.

Хто палез за агуркамі,
Хай той носіць пжучы --
Мяне голымі рукамі
Асцярожна, брат, бяры.

Хто сустраўся быў са мною,
Дакрануўся раз ці два,
Дык той ведае ўжо, хто я:
Я — пжучка-крапіва.

1922 г.

ДЫПЛАМАННЫ

БАРАН

БАЙКА

У адным сяле (не важна — дзе)

Хадзіў Баран у чарадзе.
Разумных бараноў наогул жа няма.
А гэты дык дурней дурнога --
Не пазнае сваіх варот:
Відаць, што галава слабая.
А лоб дык вось наадварот --
Такого не страчаў ніколі лба я:
Калі няма разумніка другога,
Пабіцца каб удаху.
Дык ён разгоніцца ды ў сцену -- бух!
У іншага дык выскачыў бы і дух.
А ён -- нічога.

І вось за дурасць гэту
Яго вучоным раз празвалі нейкі насмех,
А каб двара не перабег,
На шыю прывязалі мету.
-- Вось, -- кажуць, -- і дыплом табе.
Што гэта за “дыплом”?

Баран -- ні “мя”, ні “бз”,
Аднак жа перад Кошкаў пачаў
ён ганарыцца:
-- А што ж ты думала, сястрыца!
Хіба мне пахваляцца няма чым!
Дыплом я заслужыў, здаецца ж,
галавою.

І не раўняйся ты са мною.
-- Аб гэтым лепей памаўчы, --
Сказала яму Кошка. --
Каб ты быў разумнейшы трешка
Ды розумам раскінуць мог авечым.
То ўбачыў бы, што
ганарыцца нечым,
Бо заслужыў ты свой дыплом
Не галавой, а лбом.

Другі баран -- ні “бз”, ні “мя”,
А любіць гучнае імя.

1926 г.

СВАЯЎСТВО

БАЙКА

Для сябра ці для сваяка
І на вярбе растуць, часамі, бэры,
І на вядру казёл дае,

бывае, малака.
Хто гэтакі не даў бы веры,
Дык факты тут яго
пераканаюць скура.
Нядаўна нек, учора ці заўчора,
Я чуў -- Свіння Казла хваліла,
Уславіла падрад

разоў са сто.
Хваліла, ды не ў гэтым сіла,
А справа ў тым -- за што?
Яна Цялят сабрала чараду

І пачала:
-- Вы знаеце, -- пытаецца, -- Казла --
Такую бараду
З развілінамі роў?

Ах, што за працаўнік!
Ах, што за маладзец!
Ох, ох! Рох, рох!

Працуе ён не то што за Вала --
За трох!
Спытайцеся сабе ў авец...

Ці верыце яшчэ вы, мілыя мае!
Ён нават малака дае.
Цяляты тут Свінні ў адказ:
-- А не дуры ты, цёця, нас!
Казлова малака сама

еш на здароўе,
А нам ляпей кароўе.
А што ён працаўнік,

і гэтакі й такі,
Дык ясна тут, як двойчы два:
Вы з ім, здаецца ж, сваякі --
Жывёлы з аднаго хлява.

1927 г.

ДА СТАГОДДЗЯ З ДНЯ НАРАДЖЭННЯ КАНДРАТА КРАПІВЫ

САМАНДЗЕЙНЫ КОНЬ

БАЙКА

Вялікаму каню -- вялікі хамут.

Народная прыказка.

Меў нейкі Селянін мізэрнага Каня --
З сабаку, можа, так, мо, з добрае шчана.
Малому веліччу быць хочацца заўсёды, --
У мацеры-прыроды
Такі спрадвеку ўжо закон.
Так вось і гэты Конь...
Яно не ганьба хоць -- сабе добра жадаць,
Але ў Каня ўжо, як відаць,
Жаданне ў манію вялічча перайшло.
І стаў ён скардзіцца на ўсё сяло:
І “і-га-га!” і “і-го-го!” --
Хамут нібы не да яго.
-- Я сам, -- іржэ, -- такі каніска,
А вось хамут дык жарабячы блізка --
Не засупоніўшы і то ён нават цесны:
Ні ўлезці мне ў яго, ні вылезці -- хоць трэсі!
У горад Селянін прыехаў на кірмаш.
І вось убачыў тут асілак наш,
Што грузныя ламавікі
Пудоў па сто вязуць муні.
-- Ну вось цяпер ці бачыш ты, --
Пытае ён Гаспадара, --
Якія ў коней хамуты!
Табе б купіць даўно пара
Хоць трошкі большы для мяне,
І я б за іх цягнуў тады ўдвайне:
Не сто пудоў, а цэлых дзвесце.
Тут, каб Каню свайму давесці,
Што гэта глупства і мана,
Каб выгнаць, зноў жа, наравы
З дурной канёвай галавы,
Той гаспадар і просіць фурмана,
Каб ён у воз вялікі свой запрог яго каняку.
Фурман гатоў за пэўную падзяку, --
Асілак наш ужо ў вялікім хамуце.
Ахвоты той хамут хоць шмат яму паддаў,
Але тут здарыўся скандал:
Праз хамут канёвы персі й ногі,
І затрымаўся ён аж ледзь на жываце.
А тут яшчэ, пракляты воз
І з месца не скрануць -- як да зямлі прырос.
І просіць у бядзе наш дурань дапамогі.
З тае пары другога хамута
Не патрабуе Конь ніколі:
Свайго яму якраз даволі,
Хамут стаў -- проста любата.

Мне часта крыкуны мільгаюць у вачах --
Да славы прагна, ды вузкія ў плячах.

1927 г.

БАЛАДА ПРА ЯЎТУХА

Быў хлопчык -- як хлопчык --
Гуляў сабе, рос,
Не думаў да часу
Пра будучы лёс,
Меў шмат закадычных
Адданных сяброў,
Гусей з імі пасвіў
І нават кароў,
І розум ён чэрпаў
З адных з імі кніг,
Але Яўтушок быў
Спрытнейшы за іх:
Умеў нацянькі ён
Да мэты ісці --
Пачаў вызначацца,
Пачаў ён расці.
Начальнікам хутка
Зрабіўся Яўтух,
І дружбы хлапечай
Агеньчык патух.
Сябры працавалі,
А ён усё рос,

І стаў задзірацца
Угару яго нос:
Ад велічы ўласнай
Праз год ці праз два
Аж стала кружыцца
У яго галава.
Не бачыў зямлі ён,
Не бачыў людзей,
Як быццам сурочыў
Яго ліхадзей.
І помы, і намы
Яму па чарзе
Дакладвалі, што там
Такое ўнізе.
На падпірках так ён
Хадзіў па зямлі,
На ёй жа ўхабы
І ямы былі.
Аднойчы няўдалы
Някемлівы нам
Не ўспей папярэдзіць
Ад здрадніцкіх ям,
І плюхнуўся ў яму
Знянацку Яўтух...
І гэты вялікі,
Вялікі быў плюх.

1963 г.

МУРАШКА І ЖУК

БАЙКА

Раз летнім днём цераз дарогу
Мурашка прuccік валакла
Ды прыпынілася была,
Чакаючы сяброўку на падмогу.
І гэтым часам
Пачуўся нейкі гук,
Як бы спяваў хто басам,
А з гукам сеў пablізу Жук.
Глядзіць Мурашка палахліва:
Што за дзіва!
Такі бліскучы ягамосць --
Наставіў вусы ці то рогі,
Ідзе лаважна ўдоўж дарогі,
Пагардліва наўкола пазірае,
Адзенне тое лакам ззяе --
Ці не замужны госць!
-- Ну што, малеча, цяжка
Цягнуць такое на гарбе! --
Прамовіў Жук,

заўважыўшы Мурашку.
-- А мы працуем на сябе.
-- Ды чыў... Пра гэта ўсюды трубяць.
Павага, слава, чэсць!
-- Хто не працуе, той не есць.
-- Давай, давай! Работа дурняў любіць.
-- Без працы хіба можна жыць!

-- Працуй. А мне на ліха праца!
І без яе як мае быць
Магу я смачна есці, піць,
Па модзе апранацца.
А слава... Што мне слава!

-- Ці-ка-ва.
-- Калі цікава, дык хадзем,
Я пакажу ахвотна,
Дзе я жыў і што я ем,
Якім я водарам дышу,
Як час праводжу бесклапотна
І на гарбе цяжару не нашу.
І ты жыццё мо перайначыш,
Як гэта ўсё пабачыш.
Да мэты прасцяком
Паўзе Мурашка за Жуком:
Хоць вокам глянуць на той рай --
На Жукавы палацы.
Мо праўда есць на свеце край,
Дзе можна жыць без працы.
Жук важна крочыць перадом,
За ім Мурашка сціпла.
Жук ганарліва: -- Вось мой дом!
І тут... Мурашка ўліпла.

Такі ж не мелюць языком,
А праўду кажуць людзі:
Як папаўзеш ты за Жуком,
Дык апынешся ў брудзе.

1964 г.

ШЛЯХІ ДА ІСЦІНЫ

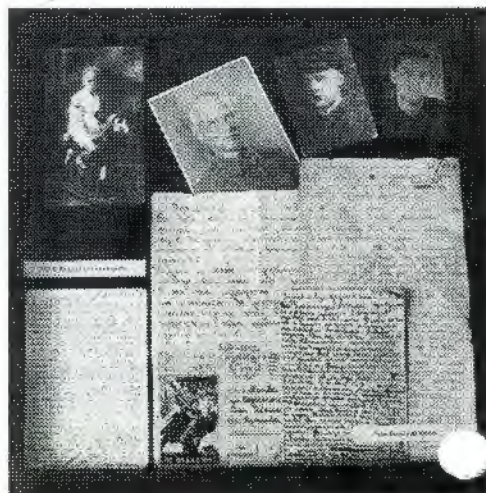
БАЙКА

Жылі ў суседстве два Іваны.
Адзін -- мудрэц --
Шукаў ва ўсім пачатак і канец.
Другі -- прастак --
Жыў проста так.
Вось раз ідзе прастак з двара --
Касцюмчык, гальштук, папяроска.
-- Куды! -- пытае цёзка.
-- Ды мне пара...
Вунь там у скверыку чакае
Чарнявая такая.
-- Я бо гляджу -- надраіў чуб.
Жаніцца думаеш!
-- А хоць бы й так!
-- Дык ты ж не знаеш,
што такое шлюб.
-- Я па-вучонаму адказваць не бяруся.
Як ажанюся -- разбяруся.
-- Прастак дык ён і ёсць прастак,
А я хачу спачатку разабрацца.
Цяжкая, праўда, праца,
Вунь, бачыш, колькі кніг!
Усё пра шлюб сабрана ў іх
Ад самага Адама.

Дык вось мая праграма:
Пакуль да сутнасці не дабяруся --
Не ажанюся.
Ад першабытнае сям'і пачну.
-- Ну-ну!
Жадаю поспеху.
-- Табе таксама.
Пакуль мудрэц, сабраўшы кніжак стог,
І дзень і ноч над імі сох,
Пакуль дабраўся да матрыярхату,
Прастак прывёў чарняўку ў хату.
Яшчэ прайшло мо год ці два,
Штудзіруе разумнік том за томам,
Трашчыць аж галава,
А ўсё канца няма
крыніцам невядомым.
Раз, глянуўшы на свет, разумны
аж здзівіўся:
Сыноч у “дурня” нарадзіўся.

Ішлі гады сваёй ходою...
Пад старасць наш мудрэц,
Абросшы сівай барадою,
Знайшоў-такі пачатак і канец,
Але на сівізну кудзелі
Нявесты не глядзелі.

1965 г.



Беларусь шырока адзначыла стогадовы юбілей свайго выдатнага сына, патрыярха і класіка нацыянальнай літаратуры Кандрата Крапівы. Яго талент, творчасць, і ковая дзейнасць склалі гонар беларускай культуры. Векавы юбілей пісьменніка шырока адзначаны ў нашай краіне. У тэатры імя Янкі Купалы, дзе ішлі з велізарным поспехам п'есы Кандрата Крапівы, адбылася ўрачыстая вечарына, прысвечаная знамянальнай даце. З дакладам выступіў Віктар Каваленка, прысутнічалі госці з Польшчы і Украіны.

У музеі Вялікай Айчыннай вайны прайшла вечарына, дзе згадваўся Кандрат Крапіва як ваенны журналіст.

У Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літаратуры працуе выстава “Кандрат Крапіва -- вядомы і невядомы”. Гэтыя здымкі зроблены менавіта ў час адкрыцця выставы, калі на вечарыну, прысвечаную выдатнай падзеі, прыйшлі папярэднікі Кандрата Крапівы, блізкія яму людзі, шматлікія чытачы і прыхільнікі яго таленту. Пра Кандрата Крапіву -- рэдактара пасляваеннага “Вожыка” -- цікава распавядаў тагачасны супрацоўнік часопіса народны пісьменнік Беларусі Янка Брыль, а пра

Кандрата Кандратавіча-дзядулю гаварыла ўнучка, кандыдат мастацтвазнаўства Алена Атраховіч.

На вечарыне гучалі таксама байкі і вершы Кандрата Крапівы, артысты нацыянальнага тэатра паказвалі ўрыўкі з п'ес драматурга Крапівы, а мовазнаўцы выказваліся пра літаратурна-крытычныя і лінгвістычныя працы акадэміка Крапівы. Выстава, на якой сабраны рэчы, творы і іншыя экспанаты слаўтага чалавека, дапоўнілі ўяўленні пра яго жыццё і творчасць.

НА ЗДЫМКАХ: выступае ўнучка Алена АТРАХОВІЧ, а выставу адкрывае нявестка Зоя АТРАХОВІЧ; экспанаты выставы.

Фота Віктара СТАВЕРА.

МАСТАЦТВА СПРАЎДЖВАЕЦЦА ДУМКАЙ

Так сталася, што толькі зараз, наведваючы выставу Ілоны Барадулінай у Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літаратуры (а для мастацкай гэта ўжо не першая сустрэча з гледачом), адкрыў для сябе новае імя. Шкаду, што не здарылася гэтага са мною раней. І шкаду, зусім, паверце, не трывяльна, не дзеля таго, каб, такі востры ход скарыстоўваючы, выказаць павагу, шанаванне таленту Ілоны Барадулінай. Шкаду, бо якраз яе — невядомай раней для мяне мастачкі — выстава, яе карціны сталіся свайго роду наймагутнейшым ударам па майму кансерватыўна-ўлюбёнаму ўспрымання мастацтва як з’явы рэалістычнай. Усялякі там “арты” (разумець трэба пад гэтым абстрактызм і ўсе яго накірункі) не маглі, здавалася б, раней ні на кропко паўшыць маю трывалую ідэя-мастацкую пазіцыю. Мая любоў да Рэпіна і Сурывкава, Васнецова і Грамыкі, Бялінскага-Бірулі і Пана трывалую памежную варту выставіла, не дапускаючы ў мастацкую свядомасць іншамоўнае, як прывычнае меркаванне, мастацтва. Нават даўняя кубінская сустрэча, што прымусіла крыху завагацца, закапыхацца думкай, не зрабіла такой выразнай маю здраду. А што ж здарылася на Кубе? Пра гэта я якраз і ўспомніў, блукаючы ў прасторы паміж карцінамі Ілоны Барадулінай.

На сустрэчу да савецкіх вайскоўцаў (а было гэта, здаецца, у 1988 годзе, дакладную дату ўстанавіць цяжка: пражыў я на Востраве Свабоды больш двух гадоў) камандаванне запрасіла аднаго са стаўноў савецкай міжнароднай журналістыкі. Калі не памылюся, прозвішча яго — Гуртавенка. І кіраваў ён тады аддзяленнем АДН у Гаване. Сярод іншых пытанняў (а ўпершыню спадар Гуртавенка патрапіў на Кубу на зары новай дэмакратычнай дзяржавы) вайскоўцы пацкаваліся характарам копішні



адносін Фідэля Кастра і Мікіты Хрушчоў. У прыватнасці, згадаў той момант, калі Хрушчоў разгнаў выставу ў Манежы. Гуртавенка заўважыў, што якраз пра стаўленне Фідэля да ўчынкі Хрушчоўа запіталіся падчас адной з тагачасных прэс-канферэнцый. Уявіце сабе, у якую сітуацыю патрапіў Хрушчоў — гарантыя ўлады Фідэля. Кубінскі лідэр павінен быў чарговы раз саграшыць і назваць учынак Мікіты Сяргеевіча ідэяй правільным. Фідэль друта трымаў паўзу. Пасля пачаў расказаць, што ў яго пакоі вісіць рэпрадукцыя вядомай карціны Сякараса. На карціне — дрэва, якое расце карэньнямі ў гару. Крона ж схірава на мастаком у глебу. Дрэва мае шмат галін. Такім, як гэта дрэва, заўважыў Фідэль Кастра, павінен быць і мастацтва — незвычайным, розным, шматгаліновым. Пра Хрушчоўа ж, канешне, ні слова.

Успамінаючы кубінскі выпадак, нешта пацанаамерыканскае, нешта зусім заакеанскае разгледзеў я і ў карцінах Ілоны Барадулінай. Перагнёценыя разам, прыдуманы рысачкі і твары, знітаняны, — разумелую ёй цэласнасць, прымусілі свядомасць больш уважліва прыгледзецца да сусветаў, якія праглядаліся за шматгаліновым карцін. Чытаючы вобразы, намалёваныя, рашуча выведзеныя мастацкай на паперы з выкарыстаннем, здавалася б, нескладанай тэхнікі, неўспадзеў прыгадаў яшчэ адзін багаты шматгранны, але ўжо паэтычны сусвет: каб сказаць што слова паверхня што яно завяршае акругла аб’ём думкі і таму мае аб’ём вагу і смак непайторны які ацэньваецца языком

калі вымаўляецца слова але без аб’ёму думкі язык толькі адчувае пустачу між ім і паднябеннем а слова прамовленае толькі паверхня недалёкасці без аб’ёму вагі

Гэта — з кнігі вершаў Карласа Шэрмана “Сны”. З кнігі пазта, які спалучыў у сабе два кантэнтны, арганічна ўмясціўшы ў сваім паэтычным свеце Аргенціну, Лацінскую Амерыку і Беларусь. Ілона Барадуліна — шукальніца з гэтага, беларускага, боку. Сімпатый маладой мастачкі — у яе неспатольнай прызе да пошуку. Рух і пошук, шматгалінавыя выразныя, рысамі выведзеныя фігуры — вось вонкавае, што перад вачыма ў адкрыцці карцін Ілоны Барадулінай. Але ж, пранзаючы колкімі часам лініямі свядомасць, лініі, штрэхі, фігуры прымушаюць угледзецца ў сутнасць здзейсненага-вынайдзенага мастацкай.

Выстава Ілоны Барадулінай высветліла і праблемы. Карціны, створаныя мастацкай, патрабуюць прасторы. Шмат шырэйшай, чым камерная, хача і прыёмная, утульная зала Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літаратуры. І, канешне ж, творчасць Ілоны патрабуе уважлівага мастацтвазнаўчага прачытання. Будзем спадзявацца, што талент мастачкі прымусіць многіх звярнуць на яе творчасць самую пільную ўвагу. Што ж да рэалістычнага мастацтва і ўласнага кансерватызму, то ў свядомасці маёй застаецца месца і перадавіжнікам, і беларускім апосталам рэалізму. І больш таго: асобны сусвет — для адкрыццяў Ілоны Барадулінай.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ.

ЛЮТА-ВОГНЕННЫ МЕСЯЦ АСВЕЙШЧЫНЫ

[Заканчэнне.
Пачатак на 1-й стар.]

Згадаем асвейскую трагедыю лютага месяца 1943 года — і ўспухаемся ў наказы журботных суайчыннікаў. Няхай полымнае неба над нявіннымі ахвярамі асвеціць нам шляхі збавення. Успомнім тых, у каго страшыдла вайны адабрала жыццё, пакалечыла памяць. Хаця трагедыя і тое, што мы ніколі ўжо не падпічым нашыя канкрэтныя страты: колькі пайшло душаў на калектывізацыю, на “ворагаў народа”, на мясарубкі “сталінскіх удараў”, на тое, што “ў нас палонных няма”, на ўсенародны ахоп для ўсенароднага супраціўлення... Ці ж цаніліся калі-небудзь гэтыя душы? Рэпартаваўся пра падрыў Беніслава моста на рацэ Дрыка, а не пра генацідную помслівасць карнікаў, якія выпальвалі ўсё жывое вакол гэтага самага моста. Толькі па няпоўных падліках, у выніку карнай экспедыцыі, распачатай у лютым 1943 года, якая насіла кодавую назву “Зімовае чарадзеяства”, на Асвейшчыне было ператворана ў попіл 158 вёсак, забіта ці спалена жывымі 3 500 чалавек, 2 тысячы вывезена ў канцлагер Саласпілс, туды ж было адпраўлена як трафей больш тысячы дзяцей, у гэтыя дні былі забіты бацькі... тэлыя — і сёння прамаўляюць пра сваё невымерлае гора. Разгарніце кніжкі “Браніслава”, “Освейская трагедыя”. Там — пра канкрэтную ўсю бяду чалавека, там — пра нявыдуманнае, перажы-

сціпаю пенсіяй непагасны іх подзвігі! Лайдак і над Памяццю будзе куражыцца: “Што мне Княства... Мячы і штыкі...” Так вузлы для трагедыі і вяжучца: забываем спачатку вякі, разам з Бацькаўшчынай — слова роднае... і слабее мая сям’я. І знікае ўва мне народнае. І знікаю ў народзе я. А калі хоча радочак не ўведаю са скрыжалей, дзе спадчыны след — гэтым самым наклічу трагедыю на цябе, неабдымны мой свет. І калі я ману прапаведую, абкрадаючы праўды жытло, — гэтым самым наклічу трагедыю на цябе, Беларусі святло. А забудуся — і не наведу на бераг продкаў: прыстанак надзей, — гэтым самым наклічу трагедыю на сябе, на сваіх жа дзяцей.

Пэўна ж скажучы, чаму Асвей так ашчаднёнька даражы. Я — равеснік яе заві: слёзкі смерці з асвейскай веі перайшлі і ў маю душу. Я жыву за людзей, узвезаных дымам карнікаў аж да зор; за бяскроўных дзяцей, пабеленых шызым інеем чорных нор, за атручаных, перахрышчаных, перавучаных чужакоў... ... Вырывалі кускамі выжлы плоць тваіх, Беларусь, вякоў. Вось чаму кожны з нас — радовішча: каб Радзіме ў сіле быць. Памяць — служба, і Памяць-здольшчына, запавет жыцця: “Не забыць!”

Сяргей ПАНІЗЬНІК.

Землякі не збіралі пасведчанні, не чакалі аплаты за бой. Многа іх, непагагай скалечаных, торбы Памяці — ношкі заплечныя — узяло назаўсёды з сабой. Здабывалі нам ветразі весня непасільнай работай “за так”.

Ці ж пагашаны

ЛІДА ЗБІРАЕ ЗЕМЛЯКОЎ

Па розных кутках свету параскідаў лёс многіх ураджэнцаў былога Лідскага павета. А як ім хочацца пабываць на роднай зямлі, пакланіцца ёй, сустрэцца са сваякамі і знаёмымі. З улікам гэтых імкненняў і мараў Таварыства польскай культуры Лідчыны правяло ў Лідзе некалькі з’ездаў суродзічаў. Праўда, на такія святы-сустрэчы прыязджалі звычайна за межыны палякі.

Сёлета грамадскасць вырашыла пашырыць прадстаўнічасць такіх мерапрыемстваў. Разам з мясцовымі палякамі да акцыі далучыліся Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны і лідская рэгіянальная мемарыяльна-культурная суполка яўрэяў. Яны запрашаюць на сусветны з’езд лідчан суайчыннікаў розных нацыянальнасцей. Звязаныя з гэтай падзеяй урачыстасці адбудуцца ў Лідзе з 16 па 22 мая 1996 года.

Да святочнага спаткання, шануюныя суродзічы!

Алесь ЖАЛКОЎСкі, намеснік старшыні Лідскай рады Таварыства беларускай школы.



ВАС ШУКАЮЦЬ І ЧАКАЮЦЬ СВАЯКІ

ХУТКО Іван Мікалаевіч разам з сынам Пятром шукае дваюродных брата і сястры ХУДКО Дзіну Васільеўну 1929 года нараджэння і ХУДКО Сямёна Васільевіча 1931 года нараджэння. Іх бацька ХУДКО Васіль Сямёнавіч 1902 года нараджэння выехаў у Амерыку. Яго дзеці нарадзіліся там. Жылі яны ў Нью-Йорку ці паблізу. З 1935 года

прыкладна па 1946 год Худко Д.В. і Худко С.В. жылі ў Бярозаўскім раёне, хадзілі ў школу. Потым яны паехалі назад у ЗША. Некаторы час пісалі, але потым сувязь спынілася, у нас адраса не захавалася.

Усіх, хто што-небудзь ведае пра нашых сваякоў, просім паведаміць па адрасу: Брэсцкая вобласць, Бярозаўскі раён, горад Белаазёрск, вуліца Энергетыкаў, 5, кв. 16. ХУТКО Пятру Іванавічу.

Рэдактар Вацлаў МАЦКЕВІЧ

ЗАСНАВАЛЬНІК:

Беларускае таварыства па сувязях з суайчыннікамі за рубяжом (таварыства “Радзіма”).



НАШ АДРАС:

220005, МІНСК, ПРАСПЕКТ
Ф. СКАРЫНЫ, 44.

ТЭЛЕФОНЫ: 33-01-97, 33-02-80,
33-03-15, 33-16-56, 33-07-82.

Пазіцыя рэдакцыі і аўтараў, матэрыялы якіх друкуюцца на старонках “Голасу Радзімы”, не заўсёды супадаюць.

Газета набрана і з’яўшана ў камп’ютэрным цэнтры рэдакцыі газеты “Вечерний Минск”. Адрэкавана ў друкарні “Беларускі Дом друку”. (220041, г. Мінск, пр. Скарыны, 77). Тираж 3 000 экз. Індэкс 63854. Зак. 274. Падпісана да друку 11. 3. 1996 г.